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Amor
Carmen Gómez Ojea

El neñu tenía los deos de les manes como palinos de tambor, xuníos por membranes, l’esternón igual 
que la quilla d’un barcu, la cabeza en forma torre y la mirada d’un vieyu sabiu.

Acababa cumplir cinco años y so ma trabayaba con un grupu titiriteros nómades, faciendo baillar 
a un burru y a una cabra al son d’una caxa na que metía ruíu dándo-y con dos cuyares de madera a 
falta de baquetes.

Yera moza perguapa y tamién oligofrénica, como la llamó’l médicu qu’atendiera’l neñu por una 
fartura. Nun sabía quién yera’l pá del fíu. Podíen ser munchos, hasta un cura que timara a tola agru-
pación artística con una guapísima historia d’anxelinos que perdieren les alines y necesitaben perres 
pa mercar otres y volver al cielu enantes de que Dios supiera que baxaren a la Tierra ensin permisu, 
a xugar colos neños d’una casa güérfanos.

La madre, moza perguapa, quería muncho al so neñu, pero los otros non. Dicíen que yera un 
enxendru monstruosu y que comía como un ogru, dende tuerques, vidru o’l cazu onde ella-y ponía la 
comida, y hasta carne humano, si nuna rabiura de les suyes-y daba por morder al causante del enfadu. 
Amás pegaba gritos como un pavu real, que dexaba alloriaos al burru y a la cabra.

Per un tiempu lleváronlu nuna xaula y la xente pagaba por ve-y les membranes que-y xuníen los 
deos de les manes; pero un día comió los barrotes cola intención d’escapar y púnxose permalín y el 
médicu echó-y una bronca a la madre que lloraba berrando ensin consuelu, porque nun entendía lo 
que-y llamaba, pero de xuru que yera dalgo muncho peor que burra y puta. 

Asina una nueche, díxo-y al neñu:
—Espabila, espabila, vidina. Voi llevate al camín. Quedarás ellí sentáu a esperar. Di-y cuasi tol 

dineru al cura pa que Dios nun castigare a los anxelinos revolvinos y pidi-y que mandara unu por ti. 
Ven, dame un besín. 

Pero él golió-y la mexella, porque nun tenía fame nin ganes de mete-y nin un ñasquín cariñosu, 
pero sí dexó que lu besara.

Y cuando la madre, moza y más guapa qu’una mañanina de mayu, llegaba de vuelta al campa-
mentu y taba a puntu d’entrar nel carromatu, miró p’arriba: yera tovía una nueche d’estrelles, con una 
lluna enorme, y vio a un ánxel que volaba a lo más alto y diose cuenta de que yera él, el so �ín, dando 
bandazos tontorolamente, como andaba’l día en qu’estrenara zapatos, a los cuatro años. Aquella nue-
che estrenaba ales. Cuando cambiara la lluna, moveríales como un páxaru.

—Qué contenta toi porque seyas ánxel. Vuela, vuela —marmuró— y sé feliz, y ven cuando llegue 
pa mi la hora de morrer, amorín, vidina.

Y rompió a llorar, pensando que los otros ánxeles quiciás lu llamaren faltosu o coses peores, pero 
llevó con sustu una mano a la boca, porque’l so neñín taba a salvo de la fame, de los nomatos, de les 
llárimes, del fríu, del mal y de la muerte. Y ensin saber el porqué púnxose a correr y correr y llegó a un 
prau enllenu �ores, onde creyó que’l corazón diba sali-y pela boca; y oyía la voz de Sirio, el so amorín. 
Púnxo-y esi nome, porque un día oyó a dalguién dicir que yera la estrella más rescamplante de toes.
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Y al amanecerín, rodiáronla los perros d’un cazador ensin tocala y l’amu quedó plasmáu de lo 
guapa que yera, de mou que cayó na tentación de sacar el móvil pa face-y una foto que s’esborraba y 
s’esborraba de forma desesperante. Llueu comencipió a llover y corrió a guarecese, nel sotechu, onde 
taben los demás cazadores. Nengún-y creyó lo que-y pasare, pero namás escamplar acompañáronlu 
al prau, onde nun taba la moza, pero sí na yerba vieron les fotos que la lluvia respetara.

—A ti pásente les coses más rares.
—¿Diote eses fotos y nun les quixisti, porque queríes dalgo más?
—Queríesla en carne non n’imaxe.
—Cuando yéremos críos, nel tiempu nel que tábamos mudando los dientes, asegurabes que baxo 

la cama vivía un trasgu que peles nueches baillaba nel cuartu que s’enllenaba de la lluz roxo de les 
sos ñaples.

Pero nun los oyía. Miraba’l cielu, onde dos ñubes blanques asemeyaben a una muyer y a un neñu 
que caminaren tomaos de la mano.

Los cazadores, ensin dicise pallabra, pensaron que volviera namorase, como de costume, d’una 
solombra.
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Los güeyos de la mio neña
Paquita Suárez Coalla

Alcuérdome d’esa nueche como si fora ayeri. Foi too mui rápido, pero pa mi foi como si durara la 
vida entera. Empezó na mio cama y acabó na cama d’un hospital. Nun facía una hora que llegá-
ramos de la ilesia y apenes me taba dormiendo. Tenía siete años y taba mui contenta porque me 
faltaba menos d’una selmana pa cumplir ocho. Chuquéme y de secultres escuché un ruíu tan altu 
que m’estallaben los oyíos. Sentí entós como si me tuviera corriendo agua pel brazu. Alcélu y vi que 
lo que taba moyando la mio cama nun yera agua… yera sangre. Miréme’l cuerpu y alcontré cuatro 
furacos pelos que taba sangrando. Dolíenme muncho, pero nun podía quedame quieta, ensin facer 
nada, colos glayíos que daba mio madre. Xunté fuercies, llevantéme y fui hasta’l so cuartu mentes la 
siguía sintiendo glayar, anque cada vez los gritos d’ella me sonaren más lloñe.

Nesi momentu entró mio padre en cuartu y quixo matar al mio hermanu pequeñu d’un balazu 
na cabeza. 

La mio hermana mayor púnxose delantre d’él y la pistola dio-y a ella nel hombru. Cuando lle-
gué al cuartu mio ma, cuasi arrastrándome, vi algo que na vida podré escaecer. Yo contaba que diba 
dici-y que taba sangrando, ella diba curame les mancadures como siempre y too diba tar bien. Pero 
nada asina pasó porque cuando entré y busqué a mio madre ente les sábanes, vi otra vez a mio padre 
cola pistola nel pechu d’ella, y a mio madre col teléfonu nuna mano, berrando y pidiendo ayuda. 
Mio madre nun debió veme siquiera; ella siguía falando nun sé con quién pel teléfonu, anque mio 
padre-y dixera que si nun dexaba de falar, ellí mesmu diba matala. Entós volví sentir aquel ruíu que 
m’arreventaba los oyíos. Quixi glayar, pero taba ensin fuercies y nun pudi. Llueu traté de mirar a 
mio madre, que nun paraba d’echar bocalaes de sangre, y la cabeza paecía que me daba vueltes. Mio 
madre temblaba, y yo, a la vera d’ella, tenía tanta medrana que nun me podía mover. 

Poco espués entró la mio hermana mayor y foi corriendo al cuartu bañu. Yo tiréme en suelu y vi 
que tamién ella sangraba. Entróme llercia. Nun sabía qué facer, namás me quería echar nel pisu hasta 
desangrame, pero cuando vi a les mios hermanes y a mio ma nun pudi. Entós mesmo entamaron 
a sentise les serenes de la policía fuera. Mio padre mandó a la otra hermana mía, a la que nun-y 
disparara, qu’emburriara la puerta pa dexalos entrar. Como yéremos trés les que tábemos sangrando 
y nun había más que dos ambulancies, metieron primero a mio ma y a Sabina mentes Carmen y 
yo esperábemos nel coche policía a que llegara una más. Col mio hermanu César nunca supi quién 
quedó. La policía nun se decatara qu’ún de los balazos m’entrara nel pechu, y por eso, cuando los mé-
dicos llegaron, punxéronse a conducir a toa priesa hasta llegar al hospital. Más tarde, dixéronme que’l 
balazu llegara a aruñame’l corazón y que foi grande la mio suerte de llegar al hospital a tiempu. Al 
sacame de l’ambulancia y echame nes angariyes sentí que me respigaba, como si me tiraren enriba un 
xarráu d’agua frío. Los cobertores taben pingando col sangre caliente que tendría que tar corriendo 
peles mios venes. Por eso’l fríu. Y el cansanciu. Tan grande que yá nin el dolor me molestaba. Zarré 
los güeyos, y nun vi más qu’una lluz blanco mui brillante mentes sentía la voz de la mio hermana 
Carmen que-y taba dando a alguién el nome y el númberu de teléfonu de mio güela. Espués nun vi 
nin sentí más nada, taba tan feble que cayí nun estáu d’escuridá.
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Cuando volví abrir los güeyos vi que taba nun cuartu con dos ventanes que daben a una galería, o 
eso foi lo qu’a mi me paeció, y muncha xente alredor míu con ropa blanco. Tenía una aguya espetada 
na mano, y una muyer prieta que falaba nun inglés como d’otru sitiu —agora pienso que debía ser del 
Caribe—, averóse a mi pa tomame la �ebre. Quixo saber cómo m’alcontraba y ensin esperar que-y 
contestara pasóme la mano pela frente, miróme y volvió marchar. Como nesos díes yo creyía en dios, 
pensé nel intre que morriera y que taba nel cielu dormiendo. Pero foi entós cuando vi la cara de mio 
güela delantre mio y alité un poco. Mio güela, la madre de mio madre, espués d’una nueche de llocu-
ra, facía lo que podía por descansar. La so sonrisa tranquilizóme. Nun sé cómo fairía pa llegar onde 
nosotres, pero prestóme vela. Llueu entró Carmen al cuartu y abrazóme. Contóme que mio madre 
y la mio hermana Sabina taben les dos nun estáu críticu. A mio madre, la bala del pechu subiéra-y 
hasta’l gargüelu y apenes podía respirar, muncho menos falar. A Sabina, la bala teníala comiendo per 
un tubu. Munches coses me pasaron entós pela cabeza. Y munches emociones se m’enguedeyaron 
coles coses que pensaba. Alcordéme, ensin querer, que mio madre cuasi nunca taba na casa con noso-
tros, delles veces tenía la sensación de que nun sabía quién yera, pero espués de lo d’esa nueche nun 
quería pensar asina. Carmen, la única de toes que se podía tener en pie, dixo tamién que mio madre 
tenía un montón d’aguyes per tol cuerpu que nun la dexaben movese y munches máquines alredor 
de la cama. Tuvi cuasi una selmana ensin vela, hasta un día que la sentí caminar espacín, averándose 
a mi, so�tándose nuna vara de metal que cargaba’l sueru que-y entraba a ella nel cuerpu pela aguya 
aquella que traía espetada na mano. Nun m’alcuerdo de más nada, del tiempu que se quedó ellí con-
migo, del tiempu que se quedó mio güela, nin del tiempu que toes nosotres pasamos nel hospital. 
Pero eso, agora, importa poco.

La mesma nueche que saliemos del hospital entamó otru capítulu de les mios moliciones. Xamás 
podré escaecer qu’alguién que nun viera enantes nin conocía sacóme del coche que nos traxo a casa 
y llevóme hasta’l mio cuartu. Yera un home fuerte y grande que nun debía quereme muncho, por-
que me llevaba esmanganiyada enriba los hombros como si fora un fardel. Cargábame ensin ganes, 
ensin da-y más que yo tuviera’l cuerpu mayáu y feble y que me doliera como me dolía. Pero quién 
diba dicime a mi, amás que yera una cría abondo pequeña pa entendelo, qu’esi momentu, por malu 
que fora o me pudiera paecer, yera lo que más se someyaba a la paz y a la felicidá que nun diba tener 
nos años siguientes. Ensiguida vini a saber que’l paisanu que me cargara aquel día que llegaba del 
hospital y m’aventó na cama como a un trapu yera l’amigu de mio madre. Al principiu él llegaba 
toles tardes a casa a vela. Espués empezó a quedar a dormir hasta que foi quedando a vivir con no-
sotros. Yera un home malencaráu, de mirada fosca, que nun falaba muncho. Siempre que mio madre 
quedaba espierta ayudándonos colos deberes de la escuela, o faciendo algún llabor, él insultábala y 
ponía-y cara de repunancia. Y más d’una vez, pa que nun-y armara un espolín, acabó atendiéndolu 
a él y dexándonos a nosotros. Lo mesmo cuando mio güela Marina, que vivía sola nun apartamentu 
del Bronx y yera diabética, se ponía mala y diba a cuidala. Nun quería que lo �xera y mio madre nun 
lo facía. A too ella-y tenía que callar, a too la viemos dici-y siempre que sí y ensin que naide quixera 
cayer na cuenta, y tamién porque ella lu dexó, fíxose l’amu la casa. Tábemos yá tan avezaos a nun facer 
entrugues, porque de nada valía qu’entrugáremos, que cuando aquel home quedó nel apartamentu a 
vivir con nosotros �ximos como si llevara ellí la vida entera, como si nun nos enteráremos de lo que 
pasaba alredor nuestru, tolos díes y toles nueches, y como si lo más normal del mundu fora aguantar 
los abusos que mio madre, les mios hermanes y yo tuviemos qu’aguantar.

Espués d’ocho años, y de la mesma manera que vieno, ensin dar nenguna esplicación, marchó de 
casa. Mio madre sabía que marchara con otra muyer, pero siguió la vida como si nada, nin pa bien nin 
pa mal, cambiara. Nenguna s’atrevió a falar de lo que pasáremos nesi tiempu, y enantes d’esi tiempu, 
y la sensación de que too siguía igual anque nin mio padre nin l’otru home tuvieran yá con nosotres, 
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nin supiéremos más nada de nengún d’ellos, afogábanos enforma. Mio padre debía tar a puntu de 
salir de la cárcel, pero a nengún de nosotros diba ocurríse-y a eses altures qu’eso fora a facer un cam-
biu esencial nes nueses vides. Él más nunca s’ocupó de molestanos, y anque creo qu’hubo un par de 
veces que llegó a falar con César, siguimos p’alantre como si la vida nuestra nun tuviera que ver colo 
qu’esi par d’homes nos �xeren.

Daquella, de la que’l mozu de mio madre marchara cola otra muyer, yo yá tenía dieciséis años y 
nun pasaría muncho antes de quedar n’estáu y tener el primer albuertu d’otros munchos que tuvi. 
Sé que yera abondo rapacina pa tener fíos, pero nunca yo tuviera la oportunidá de vivir como tien 
que vivir una guah.a y nun había nada nel mundu que más quixera que ser madre. Difícil d’entender, 
supongo, pa los que siempre tuvieron una vida ordenada, ensin mayores torgues que los catarros 
que-ys puen dar cuando garren fríu o la pata que se-ys pue romper cuando van a esquiar. Por suer-
te, naide de los mios se punxo a cuestionar qu’a la mio edá, y ensin un mozu mesmamente estable, 
m’encerriscara en quedar n’estáu; pese a lo delicada que siempre tuvi de salú, con anemia y ataques 
d’asma tol tiempu, y del trabayu que me costó salir alantre col embaranzu. La rapacina nació prema-
tura un nueve de payares al anochecer, con ocho meses escasos y pesando namás cuatro llibres, pero 
cuando al �n pudi ver los güeyos de la neña acabante nacer mirándose nos míos y sentíla abellugada 
al mio llau, tuvi la sensación real per primer vez en munchos, munchísimos años, pese a lo nueva 
que yera, de que yá too s’acabara, y la seguridá absoluta de que nunca na vida yo diba dexar qu’algo 
igual pudiera pasanos, nin a mi nin a la mio fía, foi la cosa más grande. Entós, como nuna película 
que se tuviera rebobinando a toa velocidá, vi delantre una pantalla imaxinaria aquellos momentos 
que nunca m’atreviera mirar de frente y con tola tranquilidá qu’agora tenía, alcordéme de la nueche 
na que mio padre entró nel apartamentu disparando a toos y acabamos na cama d’un hospital, de la 
nueche que volviemos del hospital y un home que nunca viéramos me cargó enriba d’él, pero ensin 
ganes, hasta’l mio cuartu, de la nueche que quedó a dormir con mio madre y yá nun volvió a salir de 
casa hasta la mesma nueche que foi a dormir con otra muyer, y de les nueches, de les tantes nueches 
d’abusu qu’a esi mesmu home les mios hermanes y yo, porque mio madre nunca se quixo dar por 
enterada, tuviemos qu’aguanta-y. Pero al �n, y agarrando a la mio rapacina cola fuercia que nunca 
sentí qu’a mi m’agarraren, cola certidume de que yá tornara’l mio destín, fui a enfrentar ún a ún esos 
momentos qu’en diez años foron la suma d’una mesma velea, d’una molición constante y d’abondes, 
demasiaes inxusticies. 
Vista
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Ganchu, gabita, gamu
Xuan Xosé Sánchez Vicente

¿Sorpriéndete? ¡Muyer, nun ye mui frecuente, pero tampoco ye tan raro! ¡Home, otra cosa sería si 
tuviere con foroñu o llixu, ¿pero así? ¿Llimpiu y brillante como una patena, ensin un gotu sarriu nin 
una mancha roña? Y amás tien la so hestoria. Por eso lu tengo equí d’adornu, nel salón…, ¿cómo? 
Quiciabes. A lo meyor taba meyor enriba la chimenea, pero yo pre�érolu ehí, enriba la televisión, 
pa que se vea siempre…, qué sé yo, de la que ves los informativos, los partíos de fútbol o les carreres 
ciclistes. Tienes razón, a lo meyor quedaba más aparente ehí, sobre la chimenea, colgáu con eses 
peroles de cobre y les trébedes y el barquín, pero non, yo pre�érolu onde ta, enriba la tele, a la vista 
siempre. 

Nun me tomes por rara, pero ye que pa mí esi ganchu la cocina nun ye un aperiu cualquiera, ye, 
¿cómo te lo digo?, una gabita, sí, una gabita emocional: recuérdame siempre a mio madre, y lo qu’ella 
s’esmoleció por nós y polos nietos, ¡probina!, hasta que-y tocó dise a la probe… ¡Qué-y vas facer! 
Tien de lleganos a toos, pero cuantes más avague, meyor. Agora que como sufrió la probe pa dexanos 
nun-y lo deseo nin al más enemigu. ¡Respíngome solo d’alcordame, y eso que va yá pa seis años! 
Pasóles torniaes. ¡Tantes operaciones y tanta quimio, pa enriba quedar baldada nos últimos meses, 
que hasta se-y diben les necesidaes ensin sentilo…, y si crees que nun se daba cuenta. ¡Probe! Si yo 
creo que les llárimes que-y desurdíen a los güeyos yeren, les más de les veces, de rabia y vergoña, más 
que de dolor… ¡Qué trabayos! ¡Nun quiero nin alcordame! ¡Pero, venga, venga, fuera penes!, ¡que tu 
tas equí pa veme la casa y pa merendar conmigo, non p’aguantar rollos! 

Pues mientres preparo un cafetín, vo contándotelo, lo del ganchu. Pa mi ye como si fuera mio 
madre, bueno, quiero dicir que me la recuerda muncho. Anda, ayúdame un poco, saca d’aquel apa-
rador un mantelín. Del caxón del mediu, sí. Como quieras: el de cuadros verdes o blancos ta bien, el 
que más rabia te dea. ¿Esi bordáu, tan guapu? Yera d’ella. Fíxomelu pa mi cuando la boda. Llevó-y 
un montón de xera a la probe, sí. 

Bueno, en realidá, la casa ta enllena de recuerdos d’ella. La mesma casa yera suya, dempués de 
morrer mio padre. Heredéla yo, claro, asina que la veo en toes partes, nun me fai falta facer memoria 
pa vela, pero’l ganchu esi la cocina tien un daqué especial pa mi. 

¿Gústente les pastes de chicolate? Vo sacate tamién un bizcochín que �xi esta mañana. 
¡Calla, boba! ¡Pa un día que vienes! ¿El ganchu, dices? ¿Que qué misteriu tien? Pues mira, esi 

ganchu yera l’amparu la casa, l’arcánxel san Miguel de la casa, como quien diz, porque yá sabes que 
mio pá yera marín, de la marina mercante, y paraba poco en casa. Asina que la mayor parte l’añu 
tábemos soles. Dos muyeres soles, equí, nes afueres del pueblu. Bueno, sí ye carretera xeneral y ta ehí 
al llau de les cases, a menos de quinientos metros en realidá, pero aquellos yeren otros tiempos. Pa 
empezar, ente la villa y nós nun había nenguna otra casa y, por supuestu, nin una farola. Tolo más, 
una bombilluca d’aquelles que colgaben nun palu debaxo un platu de lloza y que taben averiaes casi 
que tol añu. Asina que lluz, nenguno. Y claro, yá me dirás, cuando llegaba l’iviernu, y hasta que los 
díes entamaben facese llargos, daquella que salíemos a les siete la tarde, y a vegaes tábemos más 
tiempu pa ensayar una obrina teatru, o por castigu, o quedábemos na ilesia pa una novena o daqué 
así, dende la escuela, —bueno, dende’l pueblu, en realidá—, hasta equí había que venir casi a escures. 
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Conque mio madre, al llegar la hora, salía a la mio escontra con una llinternina d’eses de petaca y ehí 
veníamos les dos, traca–traca, traca–traca, camín de casa. La cosa yera qu’ella, que siempre andaba 
traxinando per casa o pela cocina, de la que-y tocaba dir por mi, chaba daqué cosa d’abrigu enri-
ba, ponía les madreñes o los chanclos, lo que pintare según el tiempu, y arrincaba colo que llevaba 
puesto, que yera casi siempre ropa de casa y el mandil, qu’igual lu ponía pa cocinar que pa barrer o 
fregar, y, ¡hala!, allá empobinaba a pola fía. Pero, enantes de salir, tenía bon cuidáu de coyer siempre’l 
ganchu y metelu debaxo’l mandil. De mou qu’ellí diba con una mano ocupada na llinterna y la otra 
suxetando’l �erru per baxo’l vistíu. Alcuérdome bien de que cuando sentíamos un ruíu o venía da-
quién que nun conocíamos, o que tardábemos n’identi�calu, yo averábame un poco más a mio madre 
y ella, ensin dexar d’allumar con una mano, movía la otra debaxo la faldamenta y dicíame siempre, 
«¡tranquila, fía!, que trayo yo esto equí, y con esto nun se nos arrima nengún, y si quier arrimase, ¡que 
venga!»… Y agora, munches veces, de la que me vien a les mientes la estampa, nun sé por qué, ríome 
un poco, y apetezme cantar aquello de «Nun tengo mieu a los mozos / qu’atopo na carretera / nin me 
dan mieu los llobos / qu’agullen con voz siniestra, / porque tengo yo un bon palu / y una manu que 
nun trema», que nun ye que la supiera yo d’entós pero de la que la sentí, tiempu más tarde, paecióme 
que nin pintao y clavao pa madre y fía naquella solitú, que nun seríen munchos metros, pero a mí 
paecíenme quilómetros, xuntines y amparaes pol ganchu la cocina. ¿Qué? ¿Nun ta bonu’l bizcochu? 
¿A que sí? Claro que verdá ye que sustu, sustu, nun pasemos más qu’una vegada que sintiéramos pa-
sos detrás de nós y un ruíu raru, que nos paecía como llamanos o chistanos, ¡el mieu boba!, y cuando 
parábemos, los pasos paraben tamién, y asina hasta que llegamos a los últimos metros y echamos 
a correr desesñalaes hasta la puerta casa. Y, dempués que garramos un pocu fuelgu y valor, entovía 
me mexo de risa al recordalo, salimos a escucar a la ventana, ensin prender les llumes, por ver quién 
yera, y, ¿quies creelo?, yera’l burru d’un vecín de La Riera, qu’aquel día había mercáu y conozse que’l 
paisanu anduviera de chigre en chigre y al �nal perdiérense los dos, burru y paisanu. 

¿Quies un migayín más de café? ¡Sí, home, sí! ¡Anda, nun seas boba! ¿Que nun vas dormir? Si yo 
fágolo mui �oxino. ¡Claro muyer!, too eso del paisanu La Riera conocímoslo dempués. De momen-
tu lo único que supimos ye que’l que nos �xera pasar tanta llercia yera aquel probe animal que nos 
miraba pela ventana, qu’igual el desgraciáu andaba tan asustáu como nós. ¿Cómo? ¡Sí, riquina, sí! 
Punxímonos a rir que nun sé como nun morrimos de risa. Y pa enriba, el pollín púnxose a rosnar, que 
yá pudo facelo enantes, y ellí fue la de coyer: cuantes más él rosnaba, más ríamos nós, cuanto más ría-
mos nós, más rosnaba él. De manera que yá ves pa cuántes coses val un ganchu la cocina, non solo pa 
xorrascar nel carbón. ¿Tu alcuérdeste cómo yeren aquelles cocines? ¿Nun vas alcordate, anque yes más 
moza? ¡Non, si a veces, diz una cada fatada! El casu ye qu’a mi, de la que yá yera un poco mayorina, 
que de ñeña nun me dexaba mio ma, prestábame bien d’ello xorrascar p’abrir el carbón —entovía me 
paez que siento’l ruíu la chapa al volver dexala caer enriba la boca soltándola del picu’l ganchu, clin—, 
y tamién dexalu ellí nel fueu caleciendo, hasta ponelu al roxu, casi tresparente…, sí, a vegaes pa cara-
melizar l’arroz con lleche, díceslo bien, pero otres, solo por ver el �erru arroxar, que ye mui prestoso. 

Y, entós, valiendo pa tantes coses, ¿por qué nun diba valir p’adornar? Inclusu, agora que se me 
vien, el mio tíu Amado usaba ún pa gamu de pulpos. Sí, sí, yá sabes cómo son. Pues él, a�ló muncho 
bien ún vieyu, que topó perhí, nun sé ónde, d’un vecín, paezme, que diba tiralu porque cambiaren 
de cocina, en �n, lo que sea, y diba con él a pulpos. ¡Como’l más pera�láu de los gamos del pedreru! 
¡Si mio tíu tenía fama en tol conceyu! Yera mui �nu, mui �nu: sabía-yos toles cueves y nun fallaba 
ún, sobre too daquella, qu’había tantu pulpu, que lo que ye güei… anque yo creo que, si fuere güei, 
tamién… Non, fía, yá nun baxa a la mar, que yá va pa ochenta años los que tien, pero, si baxara, 
entovía… Pero a lo que voi: lo qu’elli llevaba al pedréu yera un ganchu cocina… Nun cuentes lo del 
burru per ehí, ¡eh? Que llueu corrótase y quedo como tocha. Y, ¡bah!, por mi…, pero mio madre, la 
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probe, qu’en gloria tea. ¡Ven, ven p’acá, que nun t’enseñé entovía’l pisu d’enriba y el someráu. Y llueu 
baxamos y, si acasu, tomamos un chispín d’anís de guindes, que, nun ye por presumir, pero pémeque 
nun me sal mal del too, y enséñote les fotos de los rapazos… 

Como te diba diciendo, el casu ye que too diba mui bien y yo sentíame peramparada pol ganchu, 
¡pero más tarde!… ¡Ai, amiga! Ello fue cuando yo empecé a andar con mozucos y dempués cortexar 
en serio. Porque, anque yá tenía yo diecisiete o dieciocho años, mio ma nun dexaba de venir a busca-
me n’escureciendo n’iviernu y, en branu, pues había que tar de vuelta enantes de caer dafechu la lluz. 
Así que yo nun m’atrevía a dexar que nengún mozu m’acompañare hasta casa, y nun podíamos…, yá 
sabes lo que son eses coses de la qu’empieces, un besucu per equí, un plizquín, un abrazu… eses coses, 
y siempre —daquella claro, que si ye agora, que yo téngolos visto facer de too a les doce la mañana— 
aprovechando la escuridá dempués del trapecer. 

Pero yo acercame a equí y char la persona, como toles parexes, a la puerta casa, con mio madre es-
perándome, ¡ca! Y, sobre too, alcordábame del ganchu la cocina y pensaba que mio madre, que velaba 
por mi nun fueren comeme, como si yo tuviera entá doce años, y tol día venga alvertime, racarraca, 
racarrá, que si cuidáu colos mozos, que si nun van en serio nin velos, que si los homes nun quieren 
más qu’una cosa, y dempués si te viera nun m’alcuerdo, y dicíalo ella, nun creas, «si veo a ún que quier 
engañate, va saber lo que ye’l ganchu la cocina, que se cuide bien, que soi capaz de meté-ylu…», digo 
que pensaba yo que mio madre igual-y daba un ganchazu a un mozu si lu vía arrimáseme muncho, 
asina que nin m’atrevía a que m’escoltase daquién hasta casa y eso que, más o menos, yo dexábame 
acompañar por dalgún y, casi, casi, yá-y echare’l güeyu a Cayo, al mio paisanu, al pá de los mios fíos. 
Asina que, yá ves, llegué a odiar el ganchu, que nun veas. 

Y esti ye un serviciu con taza, media bañera y llavabu, pequeñín, pero que nos sirve pa muncho. 
Fixímoslu, en realidá, de la que mio madre yá nun podía movese casi, yá ves les agarraderes de la 
bañera, sí, boba, pa poder atendela equí ensin baxar a la otra planta. Volviendo al cuentu del ganchu. 
Ello ye que mio ma garró unes tifoidees, que la tuvieren en cama y, llueu, ensin salir de casa casi tres 
meses. Y, bueno, yo, aparte atendela, y metimos amás una rapaza pa cuidala, aproveché: fue la mía. 
Ensin el ganchu d’amenaza inventéme un cursín de máquina y contabilidá —daquella toes quería-
mos ser secretaries— y empecé, primero, a llegar yá escurecío, dempués a traer el mozu hasta equí y 
a cortexar ehí, al abellugu la muria’l xardín, una bona ratadina enantes de meteme pa casa, y, y, y…, 
al �nal, qué quies, desmelenéme… ¿Entós préstate? Nun ye por presumir, pero ta puesto too con 
precuru, ensin munchu gastu, pero ensin arratar, que’l dineru va quedar equí, nun lo vamos llevar 
p’allá con nós, y, amás el mio Cayo ye tan curiosu pa la casa, munches d’estes coses montóles elli, y 
mira aquel aparadorín… ¿Pues qué pasó? Pues que cuando mio madre tuvo yá bona dafechu, ¡allá fue 
ello! Yo nun sé si golió daqué o si-y lo dixere una del pueblu o qué diañu fue. El casu qu’una mañana, 
pocos díes dempués d’empezar a salir y volver facer la plaza y, en �n, toles coses que solía facer, llamó-
me. «¡Ah, Estherina, ven un segundín!», gritó dende la cocina en cuantes me sintiere llevantame de la 
cama —ella despertaba ensiguida y poníase llueu a les xeres de la casa–. Y, namás llegar, miróme en 
tientes y espetómelo: «Tu sales con un mozu, ¿non?»,«¿Va en serio él contigo?». Yo malapenes facía 
otra cosa que da-y p’abaxo a la cabeza. «Vas invitámelu pa la �esta y vas traelu’l domingu a comer 
coles dos, que quiero yo dici-y dos palabruques» «Y de pasu preséntesmelu». 

Cuando nun me preguntara nin quién yera nin de qué familia yera seguro que yá lo sabía ella de 
sobra, y que yá lu tenía valoráu, pero nun dixo nin res al respective. 

¡Home, costóme traelu! Porque, anque’l mio Cayo ye echáu p’alantre, venir, así de repente, a casa 
la moza pa la �esta, llamáu pola madre y, sobre too, consciente de lo que pasara naquellos dos últimos 
meses que, en �n, yá sabes, cuando’l gatu ta de viaxe los ratos monten la �esta, como diz, anque la 
comparanza nun quier ser ofensible pa mio ma, tan bona como yera, ¡Dios me llibre!, pero ello fue así. 
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De mou y manera que llegó’l domingu y el mio Cayo allá apaeció, mui curiosín, tou repeináu, 
con una camisina a cuadros beis y blancu, que nun se m’olvida, y el pantalón cola raya recién fecha, 
que nun sé qué contaría en casa pa venir tan portiáu y pa nun tar a comer cola familia esi día tan 
señaláu. ¡Qué carina tenía! Tan guapu que m’apetecía comelu a besos, pero claro, casi nin mirar ún 
pa otru. Y allá mio madre, dempués de presentá-ylu y sentamos a la mesa, entamó sirvilu como si 
fuere un conde o un marqués, qué sé yo, que nun yera otro que pregunta-y: «¿Gústate l’arroz, fíu?» Y 
llueu, «¿tomes vinu?», o «¿quies carne?» y «¿ta bono?, ¿póngote un bocáu más? Venga, nun seas bobu, 
aprovecha, qu’hai de too». Y yo ensin dicir palabra y el mio Cayo ensin atrevese a gorgutar nada que 
nun fuera «sí, señora», «non, señora», «sí, señora, gracies», «non, señora, munches gracies», que casi 
podíen oyese los pensamientos de los tres ente cuyarada y cuyarada. Y, cuando llegó la hora’l postre, 
mio ma coyó d’enriba l’aparador un llargueru que taba cubiertu con un pañín blancu, púnxolu na 
mesa, descubriólu y díxome: «Esther, l’azucareru». Yo abrí l’aparador y apurrí-ylu. Ella, con munchu 
vagar —tábemos toos mudos como si nos comiere la llingua’l gatu, nun se sentía otro que la cuyarina 
entrar nel azucareru, chocar un pelín col cristal y volver salir—, fue chando una bona capa enriba 
l’arroz con lleche, qu’eso yera, un llargueráu d’arroz con lleche y cuando-y paeció que yera abondo, 
mandóme: «¡Esther, a la cocina! Pones el ganchu a arroxar y cuando tea bien, pero que bien arroxáu, 
tráesmelu, pa caramelizar l’arroz». Y yo fuime p’allá, metí’l ganchu al fueu y, de la qu’esperaba, arri-
mábame al marcu la puerta pa ver si escuchaba daqué, porque pensaba yo que mio ma ordenárame 
colar pa falar con Cayo, pero ¡ca!, nun se sentía nin un verbu. ¡Nin una palabra! ¡Cómo lo debería tar 
pasando’l probe rapaz, ellí los dos solos, en silenciu, y, sospecho, colos güeyos de mio madre trave-
sándolu de parte a parte, que, cuando ella quería, sélo yo bien, taladraben! Y al �n, col ganchu bien 
ingrientu, ellí fui con él, «siéntate tu tamién», díxome, y entós entamó a quemar ellí mesmu, enriba 
la mesa’l comedor, l’azucre, que mira tu si nunca se-y ocurriera talo, y diba falando mentes lo facía, 
xiii²f, sentíase’l �erru fundise y dir dexando la so güelga marrón nel arroz, de la que desurdía’l fumu 
y esi golorizu a quemáu y requemáu al mesmu tiempu, xiii²f, nesta casa queremos bien a la xente que 
se nos arrima y lo nuestro ye pa ellos ensin miramientu, lo que sea, lo meyor, lo que faga falta, xiii²f, 
pero ¡ai!, si yo m’entero que m’engañen a una fía, que me la traten mal o que me la dexen colgada…, y 
entós quedó col ganchu n’altu, perriba la cabeza, y paró un cachu, de la qu’entrugaba, «¿entiéndesme 
bien?» El probe Cayo sudaba la gota gorda, nun sé si pol calor, polos dos vasos de vinu que tomara, 
mui prudentín él, o pola entripada de la xinta (nun tuviera ánimu pa rechaza-y a mio madre un se-
gundu platu acorrompináu de cada), que se-y vía’l sudu cae-y pela frente, y articuló un «sí, señora» 
que nun-y llegaba al cuellu la camisa, y ella volvió entruga-y «¿entiéndesme bien?», y agora más alto 
«sí, señora, mui bien», porque —xiiif, el fumu casi facía llorar los güeyos y atufaba les ñarres—, pa los 
de casa lo meyor, lo que sea, pero si yo m’entero de qu’un rapaz se ri de la mio fía o de que me la dexa 
d’aquella manera, xiiiii²², y esa vegada yo creo que mio madre nun controló y, de la que lo repetía, al 
altísimu la lleva, casi nun gritu, «¿queda claro?», el �erru pasó de la super�cie y baxó hasta’l fondu’l 
llargueru, que sonó y too, xiii²², «sí, señora», y yo tusí, casi afogada pol fumu. 

Y así fue, sí. Y al poco yá nos casábemos, que yo quedara embarazada naquellos dos meses 
d’aforfugón que pasamos aprovechando les tifoidees, y pamidea qu’ella agoliólo enantes que yo, 
porque aquel famosu domingu yo entovía nun yera consciente del mio estáu y el mio Cayo, evidente, 
tampoco, que, de sabelo, yo creo que nun s’atrevía a apaecer. Y ehí nació’l primeru, Colasín, sí, esi que 
tienes ehí de rorró na semeya; que nun se ve, porque daquella les fotos facíense en blancu y negru, 
pero llevaba una chaquetina azul preciosa, que-y �xera mio suegra, y unos patucos, de ganchiellu 
tamién, a rayines azules y blanques, mui cielinos. Dempués, yá sabes, vinieren los demás, vamos dir 
viéndolos ehí nel álbum. Por cierto, ¿quies otru chisquín? 

Sí, muyer, sí, un poco nun fai dañu a naide. 
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Pues, como te diba diciendo, entovía nos entendemos. ¿Y tu, col tuyu, non? La verdá ye que 
son unos pesaos. Col tiempu empieza a perde-y una’l gustu al asuntu, y, en cambiu, ellos, paez que 
siempre-yos apetez. ¿A ti pásate igual, eh? ¡Claro, como a toes! 

Home, nun digo yo que dalgún día nun ande la gata entovía con ganes de subir al teyáu detrás del 
gatu, ¡pero la mayoría les veces…! 

Pero, de toes maneres, hai que dá-yoslo cuando lo piden. ¡Hai qu’amarralos, fía, que si non cuerren 
detrás de la primera pelandusca que-yos enseñe un pocu muslu y que se dexe afalagar un migayín! 
¡Son tan fatinos! ¡El tuyu, y el míu, y toos! Anque, nun creas tu, n’ocasiones, cuando ta enriba mi 
y toi yo ellí, ensin ganes y disimulando, que, a lo meyor, tas pensando nún fíu que tien problemes 
de salú, o na comida que vas preparar pa mañana, y tienes que poner bona cara y facer como que 
t’interesa… ¿Que qué te voi contar a ti? Yá lo sé, mante, di tu que mal de munchos… El casu ye que, 
nesos momentos, nun creas, yo, nun sé, a vegaes pensaba que daba algo porque fuere a esvaciar perhí 
con cualquiera, y que nun m’importaba con tal de que nun me diere la lata… ¡Bueno, home, bueno! 
Non, tienes razón: siempre que fuere pa pasar el ratu, y nunca meyor dicho, y que nun se me fuere 
con otra. Así que val más amarrar, por si acasu. Pero nun creas, piénsolo a veces, y qu’echase una ca-
nina al aire, si yo nun m’enterare, claro, paezme que nun m’importaría. Y de la que-y doi vueltes a eses 
idees mientres lu tengo encima y acaba, sí, en dacuando ocúrreseme que nun me diba dar más, pero 
otres pienso nel ganchu y en mio madre, y toi segura de que, si ella viviera, y tuviera conocimientu de 
que Cayo m’engañaba, ¡nun sé yo lo que faría! Yo igual non, ¡pero ella…! Toi segura que-y lu metía, 
fíxate bien, pel culu, y arretorcigañába-ylu bien ellí. Pero, yá te digo, bobaes que se m’ocurren neses 
circunstancies, mientres va acabando la faena. Claro que, dalgún día, entovía soi yo la que me pongo 
mimosa, pocos, pero… 

Mira esta de Cayo y mía cuando fuimos a Cuba nun viaxe qu’organizó l’ayuntamientu. Fai…, 
pues…, igual diez años. Paez que non, pero’l tiempu pasa. ¡Bah, boba, él consérvase meyor que yo! 
Yo toi yá un poco xamonuca. Enseguida agradezo lo que como. ¡Qué vo facer! ¡Y eso que nun so 
de munchu comer! ¡Home, bon diente téngolu, pero un poco lléndome! El que come lo que quier 
ye’l mio paisanu. ¡Tien un esmorgar! Y yo tráigolu así, na palma la mano, ¡que lu cuido! Póngo-y 
lo meyor de lo meyor. Embárcalo too, pote, carne, pexe…, too-y gusta. ¿Y llambiures? Postre que-y 
preparo esmuérgalu nun xesús. Suerte que nun engorda, porque llambión, llambión, yelo bien. Sí, 
sí, nun te rías nin seas maliciosa. ¡Ai, qué muyer ésta! Eso ye l’anís. Sí, boba, hai que dicir lo que-y 
apetez a una, y, amás, hai que rise. ¡Pa cuatro díes que vamos tar equí! 

Pues yá te digo, postres y llambiures, como un rapacín. Y, ensin embargu, yá ves lo que son les 
coses, nun ye pal arroz con lleche. Yo en casa, nin ocurríseme. Pero salir perhí a un restaurante y ofre-
cenos un arroz con lleche pa postre, ye dicínoslo y torcer el focicu. ¡Como si lo tuviere atragantao, fía! 
Casi, casi, oye, díse-y un color y volvése-y otru. Que yo nun sé qué-y �xo al probe esi platu. Tan sa-
brosu y que-y gusta a casi tol mundu. ¡Bueno, qué-y vamos facer! ¡Toos tenemos les nuestres rareces! 



18

La nueva
Vicente García Oliva
Vista básica en HTML 

(A Malia, por Barcelona, pol «Delirium» 
y por aquel taller de motos na cai Córcega) 

El mio nome ye Godo. Nun ye que, daveres, me llame asina, como si fuere ún d’aquellos habitantes 
de la Península Ibérica que vivieron a lo llargo de munchos años nel nuestru país, sinón que ye’l 
nomatu pol que toos me conocen. ¿El mio verdaderu nome? Dame un poco vergoña’l dicilo, porque 
ye Godofredo, y nun conozo en tola llende del universu, y mira que ye grande, a nengún que lu lleve. 
El casu ye qu’eso tendría que dame un ciertu arguyu, porque cualquiera pue llamase Xuan, o Xosé o 
Vicente, pero namás los elixíos podemos llevar un nome tan orixinal. 

Lo que pasa ye que nun sé mui bien pa qué puedo yo ser elixíu, porque la mio vida ye más bien 
murnia y abegosa, pero vete tu a saber, igual cualquier día d’estos fáigome famosu por dalgo. La idea 
del curiosu nome foi de mio padre. Esto nun lo sé por mi mesmu, porque yo yera mui neñu pa ello, 
pero llueu cuntómelo Raquel, que ye mio ma y nunca diz mentires. 

«Verás —díxome un día— a to padre prestába-y muncho la Historia y al par que tu nacisti taba 
lleendo un llibru sobre Godofredo de Bouillón, que yera un noble francés que marchó a lluchar a les 
Cruzaes y consiguió conquistar Xerusalén, asina que yá lo ves, tienes un nome históricu».

Seguro. 
Pero lo que ye más seguro ye que, pocu tiempu depués de bautizame con tan históricu nome, mio 

pá afuxó, nun sé si tamién a les Cruzaes, y nun volvimos a velu enxamás. Quiciás él ande tamién per 
ehí, conquistando Xerusalén col so amigu’l «Bouillonés». 

Total que, de sópitu, mio ma pasó a ser «viuda» y yo pasé a ser Godo. Dos por ún, como nes re-
baxes. 

Pero, bono, too eso pasó va munchu tiempu y a quién-y importen yá eses histories antigües. An-
que enantes dixi que la mio vida yera murnia y aburrida nun ye verdá que seya del too asina. Dicíalo, 
más bien, porque nun me considero un «elixíu», pero tampoco un «paria» d’esos de la India, que 
naide pue averase a ellos porque son como malditos. Mira tu qué gracia tien la cosa. Pero yo la vida 
móntomela perbién. Bono, polo menos lo meyor que puedo. 

Pela mañana trabayo nun taller. Ye un trabayu que me presta. Entré como aprendiz, porque en casa 
facíen falta les perres, pues anque Raquel deféndese llimpiando portales y escaleres, nun nos apauta-
mos a nun poder tener una casa con toles comodidaes, yá sabes, llavadora, nevera, la «tele» grande, el 
videu y toes eses coses que tien tol mundu. Val, tol mundu d’esta parte, porque si falamos d’África o de 
Sudamérica, los probes nun tienen nin pa comer. Y ye que, como dixo «nunsequién», el planeta ta mal 
repartíu. 

Asina que, en cuantes fui a ello, entré en «Talleres Suárez», que ye como se llama onde trabayo, 
porque Suárez, que ye l’amu del negociu, yera amigu del que coló pa les Cruzaes y nun volvió y debía 
sentise un poco en delda con mio ma por tener tan malos amigos. 

Préstame abondo iguar les motos. 
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Préstame abondo’l golor del taller. 
Cuando peles mañanes entro a trabayar, acúteme esi arume, mezclienda de saín, gasolina y «ben-

zol» que recibo como si fuere’l meyor de los perfumes. Y en cuantes pongo’l «monu», recueyo la mio 
ferramienta y abángome sobre una d’eses motos que ta esperando por mi pa volver a salir esnalando, 
siéntome’l rapaz más afortunáu del planeta Tierra. Pagaría por facer lo que faigo. Esto nun-y lo digo 
a Suárez, nun vaiga a ser que lo entienda al «pie de la lletra» y me rebaxe’l sueldu. Porque agora yá 
soi especialista y cobro unes perruques curioses. 

Raquel ta percontenta conmigo, pero quier que nagüe por dalgo más. Diz que, anque iguar motos 
me preste y se me dea mui bien, na vida hai que lluchar siempre por metes más altes y pa eso hai que 
siguir estudiando. Yo retrúco-y qu’eso de les metes altes tará bien pa los que xueguen al baloncestu y 
miden dos metros, pero que yo confórmome coles motos, anque seya una meta «más baxa». 

«¿Nun te prestaría, el día mañana, tener un taller tuyu? ¿Ser el to propiu xefe y nun depender de 
naide?» 

Claro que me prestaría. Y ye que Raquel sabe cómo facer blancu. Ye como neses «pelis» de la Se-
gunda Guerra Mundial en que los somarinos aliaos disparaben los torpedos y pegaben na llinia de 
�otación a los destructores alemanes: direutu al fondu. 

Raquel siempre me pega na llinia de �otación, por eso agora, peles nueches, estudio’l Bachilleratu.
A mi préstame lleer, y estudiar. Tien de ser herencia del «Bouillonés», lo de los llibros, digo. Siem-

pre alcuentro nellos dalgo d’interés, anque nun soi lo que se diz un «empollón». 
Polo que digo imaxinarás que tamién me gusta dir al institutu. Y asina sedría si nun fuere polo del 

Club de los Vampiros. Nun ye que seyan vampiros daveres, claro. Yo nun creo neses coses tan «sobre-
naturales», pero bauticélos con esi nomatu porque van siempre xuntos, col pelo prieto, piel perblanco, 
son «crueles» y esfruten cola «movida» nocherniega. Llámense Esteban, Cristian y Marcus. L’únicu 
nome daveres ye Esteban, porque los otros dos son nomes inventaos. Sélo porque al pasar llista en 
clas, el profesor llámalos Senén y Corsino, que ye como de verdá se llamen. 

Pues bien, los mios amigos los «vampiros» nun hai cosa pola que más nagüen que metese cola 
xente. Son dalgo mayores que yo, deben andar pelos diecinueve, y paez que los fai mui felices rise de 
los demás. Nun entiendo mui bien pa qué se matricularon, porque pa lo qu’estudien… 

Conmigo deben sentir un daqué especial, porque nun aparen de provocame. 
Quiciás seya pola mio pequeña estatura, poles mios gafes o porque siempre llevo los deos con 

güelgues de grasa nes manes, que por muncho que les frote nunca nun se quiten del too. O, cencie-
llamente, porque me ven el más indefensu del grupu. 

Asina un día emburriáronme pa que me cayeren tolos llibros en suelu: 
«Cuidáu, tuerques —dizme Marcus que ye’l más grande— que los llibros cuesten muncho». 
A mi lo de que me llamen tuerques nun m’importa, a la �n ye la mio profesión, pero l’otru día 

paecióme permal que me quitaren la novela que lleo ente hores y que me la tiraren a un champán. 
Y tampoco me �zo muncha gracia cuando me robaren les gafes y me les escondieren. Alcontréles 
el día dempués, nel mio sitiu, colos cristales rotos. Yá ves, son simpatiquísimos. Pero ¿qué voi facer? 
Nun puedo enfrentame a ellos. 

El llunes pasáu hebo una novedá. Principió a clas una moza nueva. Llámase Mina. Ye una moza 
estraña. 

Polo visto, los sos pas acaben de mudase a la nuestra ciudá y necesitó un permisu especial pa 
matriculase fuera plazu. 

Tien un xeitu percuriosu, pelo curtio y rubio, vaqueros prietos, camiseta y chupa de cueru. Los 
sos güeyos son verdes ya inquietos, paez tar siempre sollerte, como si sospechare que dalguién la 
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siguiere. Pero lo que más resalta d’ella son los círculos viola qu’arrodien los sos güeyos verdes. Como 
si durmiere mal o… daquién-y pegare y tuviere alicando.

Yo toi seguru de que se trata d’una neña maltratada: el so aspeutu, la forma vixilante con que se mue-
ve, como esperando a qu’asoceda dalgo, les marques embaxo los güeyos… Nun sé. Cuido que tien de ser 
so pá’l que-y pega, o dalgún noviu sinvergüenza que-y pon la mano encima. ¡Hai que ser desgraciáu! Lo 
mío colos «vampiros» nun ye nada comparao con eso, que non solo te duel, sinón que t’humilda. 

Los «vampiros» quixeron facese los simpáticos con ella y los primeros díes trataron de face-y dal-
guna broma. Pero la segunda vez que lo intentaron, Mina garró a Cristian pola moñeca y, mientres-y 
la retorcía causando-y un gran dolor, díxo-y con voz mui suave: —Nin lo intentes, tíu, si nun quies 
quedar ensin una parte mui importante de la to virilidá. 

Nun sé si sedría un «farol» o daveres ye tan entera como asemeya, pero’l casu ye que los «vampi-
ros» nun volvieron a molestala. 

A mi, que lo columbraba too a una cierta ralura, diome una envidia pergrande: «¡Qué moza 
—díxime— cómo me prestaría ser como ella!». Vamos, en paisanu y eso, pero col so valor y el so 
sangre frío. Lo que pasa ye que caún nacemos pa una cosa y ye mui difícil dexar de ser como somos. 
Pero seguro qu’ella nun sabe iguar una Kawasaki como faigo yo. 

El casu ye que, a falta de rivales de mayor caláu, los «vampiros» siguíen teniéndome a mi como 
oxetu de les sos burlles, cada día más pesaes. Pero bono, yo procuro pasar d’ellos… cuando puedo. 

Una nueche la nueva llegó con peor aspeutu que davezu. Tenía’l pelo alborotao, una manga de la 
chupa descosida y les marques de los güeyos resaltaben como si fueren un anunciu de neón. Nel intre 
atalanté qu’aquel día pasárense con ella. Diome una pena terrible. ¡Abusones! 

En cuantes �nó la clas, �ci per salir rápido y esperéla a la puerta l’institutu. 
Miróme de raspión y siguió andando a bon pasu. 
Alcancéla y púnxime a caminar al so llau. 
—¿Sabes? —díxi-y— Conozo’l to secretu. 
Detúvose en seco y miróme como si nunca enantes me tuviere visto. 
—¿Qué secretu? —entrugóme, y por primer vez noté un tonu d’inseguridá na so voz. 
—Que te maltraten. To pá, o’l to mozu, o dalguién que nun te quier lo bastante. 
Caltúvose un cachu en silenciu y, llueu, poniéndome una mano enriba’l costazu, sonrió y díxome: 
—Ye verdá pero, por favor, nun lo comentes con naide. 
—Val, pero si dalgún día necesites ayuda, yá sabes. 
Díxi-y eso un poco pa quedar bien y otro poco porque la nueva préstame muncho, pero yo sé 

qu’ella sabe que nun diba a resulta-y de munchu valir. ¡Si nun soi a cuidar de mi mesmu! En cual-
quier casu agradeciómelo apertando la so mano contra’l mio costazu. 

Daqué asemeyao a un calafríu percorrió’l mio cuerpu y, per un momentu, deseé ser un mozu 
fuerte y seguru y poder ayudala daveres y non solo con pallabres. Pero yo nunca sedré asina, y ten-
dré que me conformar con iguar motos tola vida y cruciar d’acera cuando vea que vienen dalgunos 
simpáticos, como los «vampiros». Nuna ocasión, al salir d’una de les clases, Mina aparóme y quedó 
mirándome con aquellos grandes güeyos verdes, arrodiaos de viola per toes partes. 

—¿Cómo-yos lo consientes? —díxome cola so voz sele y fonda. 
—¿El qué? —contesté yo faciéndome’l despistáu. 
—Yá sabes a qué me re�ero, a esos tres escelebraos. 
—¿A los «vampiros»? Bono, nun-yos lo tengo en cuenta. 
—¿Los «vampiros»? —repitió la moza como falando pa ella. Y de sópitu soltó una carcaxada tan 

espontánea que me dexó ablucáu. 
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—¡Los «vampiros»! —volvía repetir ensin dexar de rise— Godo, yes xenial. Quéda-yos mui bien 
esi nomatu. 

L’oyer de la so boca’l mio nome prodúxome otru calafríu de tal intensidá que los pelos debieron 
ponéseme de punta, como a Bart Simpson. A esi pasu diba quedar electrocutáu como un pitu. 

—En cualquier casu —siguió ella, aparentemente ensin dase cuenta– nun teníes que permiti-yos 
qu’abusaren de ti. Tienes que t’enfrentar a ellos d’una vez por toes. 

—Pero, Mina —concentréme no que diba a dicir pa nun sentir otru «calafríu»— nun puedo en-
frentame a ellos. Fadríen croquetes conmigo y comeríenles pa cenar. 

—Mira, amigu, val más pasar un día per un mal momentu, ya inclusive que te zurren, que siguir 
tola vida col mieu nel cuerpu. Si un día-yos faes frente pue que salgas perxudicáu, pero la siguiente 
vez pensaránlo enantes de provocate porque, anque puedan pa ti, a naide-y presta recibir un golpe. 
Pasaráslo mal, pero terminarán dexándote en paz. 

Les llárimes tuvieron a puntu d’acudir a los mios güeyos. 
—Siéntolo, Mina, pero nun soi capaz. Muncho me prestaría ser más valiente y enfrentame a ellos, 

y abellugate a ti, pero nun puedo. Nun tengo’l valor pa ello. Siéntolo, siéntolo… 
Di media vuelta y salí corriendo a guareceme en casa. 
Pasaron unos díes en que �ci por evitar a Mina. Nun tenía valor pa mirala a la cara. Quedare 

como un cobarde delantre de la moza a la que quería. ¿Qué pensaría de mi? Lo meyor yera renunciar 
a ella. Nun volver a fala-y y procurar qu’ella tampoco lo �ciera. El cursu �naría bien ceo, y llueu yá 
buscaría’l mou de nun volver a vela. ¡Pero sedría tan prestoso…! 

Aquel día taba esperándome. 
Pasé pel so llau y siguí’l mio camín. 
Púnxose al mio altor y detúvome cola mano. 
—Godo, ¿yo gústote? —dixo mirándome colos sos perguapos güeyos verdes. 
El mio rostru arroxó nidiamente. 
—Pues claro que me gustes. Non solo me gustes, toi namoráu de ti. 
—¿Asina, de golpe, anque nun me conoces, nin sabes nada de mi? 
Asentí cola cabeza. 
—¡Qué tíu! ¡Yes xenial! ¿sabíeslo? Bien, pues vamos a intentar iguar los tos dos problemes. Acom-

páñame. 
La nueche taba estrellada. Aportamos a la so casa. Yera un sitiu estrañu, enllenu d’oxetos raros y 

antigüedaes. Toles ventanes permanecíen trancaes y unes poques veles allumaben dalgunos requexos 
de la sala. Había como un golor a inciensu. 

Sentámonos nun cómodu sofá. Aquel ambiente cargáu facíame apigazar. Miréla como nun suañu 
y vi acercase la so boca al mio pescuezu. El contautu resultó, al empar, fuerte y dulce. Y entós enten-
dílo too. El so aspeutu tan especial, la so risa al escuchar lo del Club de los Vampiros, la so fuercia… 
Y al tiempu qu’aceutaba la mio nueva condición y el mio nuevu futuru a cambiu de lo qu’agora tenía, 
namás un aquello d’esmolición ocupaba la mio cabeza: ¿Habría sitiu nesa nueva vida que m’esperaba, 
pa poder siguir iguando motos? 
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Poesía
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Ángeles Carbajal

Cuatro frebes

Garro cuatro frebes
y dedíco-yles a Rousseau,
col que voi tantes veces de paséu,
collaciu d’ensuaños,
vieyu rellambiaducu y resabiáu;
¿Nun se dexa dicir tan enchipáu
que na so vida conociera naide
tan bonu como él? 
Tengo una parienta
que diz lo mesmo de sí mesma
pero nun m’apetez plizca
dir con ella de paséu,
yo al que quiero ye a Rousseau
que delidia, escribe, reburdia y ama,
bravu caminante que dende Annency
llegóse, escaldáu del mundu,
pero testerón y arguyosu
hasta esti monte cotolles,
onde enantes de mi naide lu esperara,
si acaso les cotolles. 
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Al to cuerpu

Cuánto me prestaría desvistime del mio cuerpu,
hai unos cuantos nos que pasaría percontenta un branu,
pero yá pal iviernu naguaría por otros.
Nun diba soportar en cambiu que tu �cieres tal cosa,
asina somos, y si apaecieres por un dicir 
nel de Marilyn o nel de Kevin Costner 
atacaríame la lloria.
Nun ye solamente que me gustare’l to cuerpu
que diba sintiendo allargase l’otoñu 
cuando la fueya ye d’oru y la miel ye más dulce;
ye qu’amamos un cuerpu porque lo demás ye impostura,
lo demás cambia más de lo que’l cuerpu cambia,
namás él ye inocente.
Echaríes maníes nueves y fairíenme gracia,
convertiríeste n’espíritu pér�du 
y tarrecería cayer na cuenta,
y se me dexares 
quiciabes alcontrare razones pa odiate, pero a la fuerza.
Nun diba en cambiu a odiar enxamás el to cuerpu,
pidiría-y al diañu 
que te devolviere la bondá, el sentíu, la mala vista, 
y que te diere otra vez por quereme, 
pidiría-ylo 
como últimu recursu y ensin munchu convencimientu 
y namás, namás, 
pa que nos mios brazos volviere a cayer el to cuerpu.

Vista básica en HTML
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Xosé Ánxelu Gutiérrez Morán
 
Serondaya 

Neto que llabios 
esquitando un riscar 
puru, asina tu 
nesti violeta usao 
de la lluvia: 
qué había de riegu, 
qué de semiente 
na to voz otra vez 
nueva 
mientres un bálagu 
de fueyes seques 
alzaba’l vuelu, 
guapísima agonía 
que pa min acutó 
la vida. 

Receta 

Abrí toles ventanes 
coles manes urxentes 
apertando la nueche. Gobernaba 
la casa un perfume inocente, 
fenoyu que dictaba los tos pasos 
uquiera que tuvieres. 
El llinguaxe yera yá 
caldu d’afortunada especie, 
silenciu y almibre mecíos 
ente cames de cierza. 
Na meseta esperaben adobando 
les hores que moliera diba díes. 
Punxi la mesa mientres derritía 
a poco y a poco l’ausencia 
pa facela álxebra 
llargamente comestible: 
ún menos una 
siguíen dando dos. 
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Alvertencia 

La biografía del héroe 
tien traces de cacagüés y otros 
animales de cáscara. 

Badagüeyu 

Un ecu masuñáu 
que pisa’l fríu que te tengo, 
amedranáu vacíu. 

Cuestión 

¿A qué espera l’escriba? 
Hai papiru na impresora, 
hai redenciones pendientes. 
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Elías Veiga 

1 poema bíblico–turísticu

Eva
Retratu d’una dama

Daba gustu vela comer la mazana,

con qué madura inocencia mordía la carne
d’esi planeta cayíu d’un árbol.

El veranu teníes que ser tu: un día de sol
pente les rames de la inocencia
y esi golor a yerba recién segao
nos praos del Paraísu.

vértigu–poema 

Altu amor

Delles veces manca l’amor:
mata, �ere, quema, engaña.
Delles veces fártase na desgracia.
Fainos iviernu: fríu, nueche,
silenciu, xelu.

Na so patria consúmenos
selemente.

(Raña l’amor los güesos del alma)

Delles veces pápanos con manes asesines.

Empoza, muerde, corta, estrapaya.
Y ensin aliendu respira afogando
toa lluz, toa esperanza.
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1 poema de saga épica

La pega

Por �n daquién que se mueve
detrás d’esos matos xunto al regueiru
qu’escurecéu la sangre. Una sombra,
anque sea, ía bienvenida cuando quien
acompañan son los muertos, esos qu’agora
apingayan no campu batalla con cara
de nun romper un platu. 

Ven, pousa
a la mia vera nesta l.  l.  uz gris de niebla,
caríciame la cara cona tiesta.

Solo quiero sentir una presencia,
saber qu’hai un alma amiga
que se l.  l.  evanta del silenciu
pa espantar la nada.



30

pata d’elefante: poema cíclicu

Transición

Encesos rescamplen los recuerdos
de cuando too yera de pasu
hacia otru sitiu, hacia otra piel
llisto pa ñacer sobre les ruines del mañana.

(Inda fumien les naves que nunca quemamos).

Muertu’l perru y la rabia
una lluz nuevo allumó los güeyos
de los que solo nes solombres tuvimos esperanza.

De sópitu la vida —esa cosa estraña—
yera pa nosotros tierra virxe ensin conquistar
naquellos años cuando fuimos mozos
—y felices—
sin mieu a nada nin a nadie.

Y tolos caminos per delantre.
Los horizontes, nuesos.

Pero d’esmenu pasaron los díes y les nueches
sin meter ruíu, agazapaos como culiebres traicioneres
y agora —parez mentira— ye más grande’l pasáu
que’l futuru que nos queda:
esa torre llonxana que cada día se ve más cerca.
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1 poema–metáfora �nxida

Últimes palabres

Poques coses tan tristes como’l pexe
qu’ensin agua s’agarra a la vida:
glaya, agulla, faise terremotu,
pierde la vista na mirada
y na tierra esfallez

(el so cuerpu tendíu de pexe muertu)

nada más penoso qu’esa boca
—boquina de piñón—
tirando besos a la muerte,
esa boca diciendo adiós, bye, ciao,
despídome

(nes profundidaes respirábase meyor.
yera más puro l’aire de los baxos fondos,
menos contaminao, menos frío, menos too)

igual que’l pexe 
arrástrome, escupo, 
nes tos cenices ardo

maquillando d’escames les �ríes abiertes
peles últimes palabres d’amor.
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1 poema metafísicu ¿socrático-platónicu?

Cenizas xeladas

L’aire que pudo l. l. evanos
morréu afogáu,
cúmplese entós el nuesu destín:
eiquí volvemos a la tierra
por mandatu d’aquel home
qu’enantias foi’l nuesu cuerpu.

Qué cousas de la vida, no qu’acaba unu.
Esi que siempre fora fou ya deséu
espárdese agora como semiente erma
nun riscu enl. l. én de cuervos.
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arrancadera’s poem

Norma

Nel nuesu rincón —que yera’l nuesu reinu—
nun había día que nun esperáremos vela entrar.
Vasu a vasu, cebando la espera,
pasaba’l clis de la inquietú tan despaciu.

(Gacela �rida, rosa cansada, ciriu a mediu gas)
 
Cuántu mundu por llegar fechu ciscu.

(A rastres un ancla encalláu nel corazón,
cadenes nos pies de la esperanza)

Nella topábamos, con too, una imaxe que daba
fuercia y calor, brillu al nuesu fracasu.

(Lluna que gris vagamundies pelos güeyos d’una estrella)

La so presencia sola bastaba pa enllenanos
el mundu igual que s’enllena la nueche 
con una botella empapada de lluz.

Col últimu brinde apaecíes
en mediu les solombres 
(nin el mundu respiraba naquellos segundos de vixilia)
y como nun suañu —o nuna película—
la música reñacía del centru la tierra,
la mesma melodía col sentimientu de lo yá vivío, 
la mesma lletra conocida pa celebrar aquella ilusión máxica
qu’adulces diría diliéndose
ente les manes sin tiempu del deséu.
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Ignaciu Llope
Más amestadures a El Combate Melancólicu

Bound for Glory*
(Una balada americana)

This land is your land and this land is my land.
From California to the New York island,
From the Redwood Forest to the Gulf  Stream waters,
This land was made for you and Me.

     WOODY GUTHRIE (1940)

Cuando yera un neñu
nel cuellu de madre añábame
la lluvia que bendicía les lloses
el nordés que cimblaba nes cañaveres
les pites cacarexando pela antoxana
y la reciella bullendo escolforiada
pente los borrones y facines.
Tamién cuando neñu
sentía la fesoria de padre
sayar una mala tierra escuro
con duros tapinos como piedra ferrial.
Yéremos colonos nuna casería pequeña
albentestate del mundu y de los vientos
nuna llanada destartalada y sola
na que’l vieyu pollín de güelu
aventaba la fame pente’l bardial.

Esa tierra escuro, esta tierra ingrato
cuando la torbonada de polvu y calor
baxó del cielu como una maldición
foi volviéndose llamarga seco,
povisa negro y ermo.

* Bound for Glory ye’l nome de l’autobiografía que’l cantante norteamericanu Woody Guthrie escribió en 1943. Woodrow 
Wilson Guthrie (Okemah, Oklahoma, 14 xunetu de 1912–Nueva York, 3 d’ochobre de 1967), ye un nomáu músicu y 
compositor que cola so guitarra («máquina de matar fascistes», la llamaba) percorrió la Norteamérica arrasada pola Gran 
Depresión de los años 20 y 30 del sieglu XX y cantó contra la esplotación, la inxusticia y la miseria del pueblu trabayador 
americanu, siempre dende un compromisu políticu socialista. Asina, rellata nes sos canciones la penosa situación na que 
los campesinos americanos quedanon tres la catástrofe de les tormentes de polvu (el Dust Bowl) que nos años trenta afaró 
l’América rural; o canta les composiciones del sindicalista revolucionariu americanu Joe Hill, víctima d’ún de los frecuentes 
asesinatos llegales de la Norteamérica de la dómina, pues foi executáu nel 1915 acusáu de crímenes que nun cometiera, y 
recuerda masacres obreres perpetraes pola policía y los matones de la patronal, como la de Ludlow, onde fonon asesinaos 
trece neños y una muyer embarazada. Préstame dedicalu al mio amigu Toli Morilla, collaciu na fe dylanita.
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Y padre rezaba abangáu pola pena
mientres miraba pal Oeste
suañando col augua fresco d’una lluvia
que tornara bendicir la tierra.

Vamos garrar el camín d’Oregón
la seronda viniente,
vamos garrar el camín de la esperanza
a esi país del Pací�cu Norte
na seronda viniente.

Sentimos medrar los caminos
baxo los pies
sentimos les pisaes como güelpes
nel corazón
y sentimos la fatiga del despreciu,
la �rida del odiu.

Pa volver siempre a la carretera
a les mines de Dakota del Norte, 
de Kansas o Michigan,
al metal ingriente, a los fornos
nos que l’aire quema,
a llugares nos que la policía y los patronos
maten más que la fame.
Y tamién a llugares 
onde los piquetes de la fuelga
son l’ecu obreru
de la dignidá de Joe Hill
de los asesinaos de Ludlow
¡a toos ellos-ys cantamos un cantar
triste como la mala muerte!

Y siguir ruta
viaxando en trenes que surdíen de la nueche
como animales estraños y poderosos.
Y siguir ruta pa llegar a nenyures
onde too pasa y namás permanez
la memoria doliente y rebelde
de quien llibre transitó
camín de la gloria.
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Where Have All ¿e Flowers Gone?* 

¿Ónde les �ores? 
¿Ú la so delicada solombra 
nel fríu de la tierra roto? 
Ónde tarán toles �ores, 
les últimes de pétalos puros 
les que xelanon la esperanza 
de la fugaz vida de los vencíos: 
los güeyos metálicos del odiu, 
la mirada metálica de la muerte. 
Ú la rosa de la sabiduría 
del xudíu que llee poemes d’amor y abandonu. 
Úla, esa rosa de la sabiduría 
na llanada nevada, devastada, in�nita, 
na llanada na que’l pasu 
de la tempestá de fueu escribe plegaries 
nos oyíos xordos d’un dios? 
¿Ú la encarnada �or de la revuelta 
del comunista combatiente 
del partisanu heroicu 
nos bosques de les tierres de sangre? 
¿Ú la �or del recuerdu? 
la que dilíe la so forma estraña 
na voluntá efímera de vivir 
nel caricós d’unos brazos �rmes y sóledos. 
Ellí tarán toles �ores 
na memoria violenta de los que guarden 
nel combate una victoria, 
y remembren. 

* Nel añu 1955 el cantautor norteamericanu Pete Seeger compón una de les sos balaes más emocionantes «Where Have 
All the Flowers Gone», tou un guapu argumentariu antimilitarista y antibelicista. Y ello foi que según lleía la gran novela 
del Premiu Nobel de 1965, el soviéticu Mikhail Sholokov (1905–1984) El don pacetible (1934), atopó unos cenciellos versos 
que falaben del dolor y de la guerra ente los cosacos mentanto’l sieglu XIX, en plena Rusia zarista, ¿Ónde tán les flores? 
Arrínquenles les rapaces / ¿Ónde tán les rapaces? Toes tán casaes / ¿Ónde tán los homes? Toos tán nel exércitu. L’escenariu 
del mio poema vuelve a la Xunión Soviética doliente de la II Guerra Mundial tres la invasión poles tropes de l’Alemaña 
nacionalsocialista. Esti poema dedícolu al mio amigu, collaciu y compañeru de tantos años y tantes coses, Xune Elipe.
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Esther Prieto

De to cabeza neña

Pa Juan

Esi xestu tolos díes repetíu 
de cariciar to cabeza neña
con mio mano,
si lu viera daquién de fuera, un estranxeru,
qué poco diba saber:
que vengo d’un llugar que llamen casa, 
qu’apellida patria y noma los ancestros.

D’esti xestu tantes veces repetíu
poco diba saber quien nada sabe:
que los xenes ataron mio mano a so mano,
por más que yo escaeciera casa,
por más qu’esborrara patria
y de los ancestros diga apenes nada.

D’esti xestu tantes veces repetíu
de poner mio mano
en to cabeza neña
queda un dolor malapenes alvertíu
y estos deos, heriedes de los suyos,
qu’heredó quiciabes de so madre,
acaso del padre o del tíu aquel
que yera cura y guardaba pa él
los llibros de casa.
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La vida

Que la vida ye fráxil supímoslo más tarde:
yá l’aire taba pa valtala
y un nuedu fríu tomábanos los díes.
Pero daquella, la muerte yera tovía
una palabra por deprender.

Campera al sol

Mio corazón ye una campera al sol,
un camín d’asfaltu diliéndose al calor
del branu
nes tierres del sur. 
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Na ventana de casa

Na ventana de casa, pensatible,
barruntes los díes que falten por llegar. 
El reló del tiempu martiella,
morosu, el roqueru esgayáu de la to vida.
Pensatible, retires del zimbru la mirada 
que, lenta, vas posar al centru exactu de la sala:
na mesa de cristal apilen rescualdos, 
nin calmos nin serenos, d’aquello que yá nun yes, 
de tolo que vas perdiendo.
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Islla

Na tarde lenta d’esti día de xunu
apigaces y suañes
nel sofá de casa, indecisa y torpe.
Nada queda de lo que fuisti
nun hai tanto: de la palabra callada,
malapenes un ruxerrux d’abeya;
de la música sonora, una nota
albentestate.
Mires les manes que yá nun acaricien,
pequeñes, vacies, re�exu de los años
que van pasando. Y en volviendo la vista
p’hacia atrás, quedes callada,
aisllada como islla
argayada y rota: en silenciu.
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Mª José Fraga
 
Deixa que llamba os vidros.
Nun é más
qu’augua. Nun ye pidas 
qu’envolva, nun quiras 
qu’anague y puri�que y lleve
d’arrastro 
el mañuzo de pelos qu’amenaza 
con embazarche a gorxa nos días raposegos,
nas noites de deserto.
Que caya pra chegar a unde ten
que chegar 
peró por qué ese afán por chucharte na frente,
por qué tanto chover y sempre 
como aguyas as gotas, como poutas
pradiando en ti.
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Volves
d’oyos anubraos 
sin irte nunca peró volves
sabendo
el pouco que queda
pra mirar
pra encher inda de lluz
d’a ver mañá
de por se acaso.
Vas recoyendo el �lo
as brexas tantos xestos
de bumerán y pozo.

Es da materia inconcreta 
das palabras rotas a pedradas
dos garabuyos que trincan y destrincan
os veyos que nun esperan nada
peró á noite piden
mirarse nel espeyo al outro día.



44

 



45



46

Carlos Alba «Cellero» 
L’intérprete que nun paez actuar

            Semeyes de René Estébanez
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Carlos Alba ye penriba too un narrador oral, 
que s’avera al llabor escénicu de la manera más 
cenciella y, al empar, más valiente: un actor 
solu delantre l’auditoriu, cola ayuda únicamen-
te de los propios recursos espresivos. Y llogra 
qu’escaezamos que ta actuando, porque crea 
unos personaxes de carne y güesu, qu’interpreta 
convenciéndonos de ver a un mozu de barriu 
marxinal, a un paisanu fatu pero ocurrente o a 
un vividor traxicómicu. Tien técnica y o�ciu. 
Domina les posibilidaes espresives de la voz y 
la xestualidá, cuida la escenografía, ta atentu a 
la dramaturxa y ye mui disciplináu porque sabe 
que «un actor tien que trabayar tola vida», yá lo 
dícia Stanislavski… 

Carlos, cúntanos un poco la manera en que te fuisti 
formando como actor. 

Depués de facer unos años teatru universi-
tariu y narración oral, �ci un cursu de branu de 
cinco díes, intensivu, que dio José Luis Gómez 
(del «Teatro de La Abadía»), y que me valió 
munchísimo, porque, por exemplu, aprendí 
técniques que sigo practicando pa preparar los 
personaxes y qu’apliqué nel casu de Llázaro de 
Tormes. 

Pero lo que resultó fundamental pa la mio 
formación foi’l pasu pela academia Réplika, 
con profesoráu polaco, taxante y disciplinao —
el director, Jaroslaw Bielski, estudiara con Jerzy 
Grotowski— y eso diome una base perbona. 

Nos años que viví en Madrid, tamién siguí 
un tiempu a Agustín García Calvo, lo que me 
valió un enguedeyu mental considerable no re-
ferente a cuestiones polítiques, pero tresmitió-
me dalguna idea mui clara que dexó posu en 
min a la hora de poneme a trabayar la oralidá, 
como que la llingua ye del pueblu y la xente 
tien qu’entendeme. Nesti sentíu, hai un escri-
tor asturianu al que sigo de cerca y a quien-y 
pidí la revisión llingüística de la mio versión de 
Llázaro, porque me presta pola vida l’asturianu 
qu’usa, y ye Milio Rodríguez Cueto. 

Supongo que la versatilidá qu’amueses enriba 
l ’escenariu en parte ye innata, pero en parte ta-
mién surde d’una preparación multidisciplinar. 

Tuvi… ¿la suerte?, sí, la suerte d’empezar 
la trayectoria  d’actor de mayor, llegando con 

unos conocimientos y unes preferencies clares. 
Nun acabé de preparame p’actuar a los 22 años 
como la mayoría, sinón a los 28. 

Cursé Periodismu, y la carrera daquella yera 
de risa, colo que me dexaba tiempu a esgaya 
pa entamala con otros estudios. Amás, anque 
m’apeteciere más vivir nun pisu, tuvi que tar 
nun colexu mayor, y eso bene�cióme en dos 
sentíos: tenía resueltes les xeres doméstiques y 
disfruté d’un ambiente cultural de lo más arri-
quecedor. 

Polo xeneral, cuando un adolescente plan-
tega en casa que quier dedicase a les artes es-
céniques, la respuesta ye qu’eso ta bien como 
entretenimientu, pero que eche’l tiempu en 
dalgo más serio. 

¿La to familia entendió de bona gana que, tando 
llicenciáu en Ciencies de la Información, acabares 
dedicándote al teatru? 

Lo cierto ye qu’ensiguida empecé a trabayar, 
y pudi pagame yo les clases.  

De periodista exercí poco, porque ye una 
profesión con horarios malos qu’impliquen 
muncha disponibilidá. Pero llogré na editorial 
McGraw–Hill de Madrid un contratu inde�-
níu como corrector de testos, con mui bon ho-
rariu y un sueldu que me permitió facer Arte 
Dramáticu discretamente, asina qu’en casa nun 
se podíen quexar, porque yá yera independien-
te económicamente. 

Col teatru entaméla a poco y a poco, ensin 
saber cómo acabaría la cosa, hasta que decidí 
arriesgar la estabilidá que tenía pa dedicame a 
lo que me gustaba de verdá. 

Tengo visto los teatros xixoneses de La Llaboral y 
el Xovellanos, amás del salón d’actos del IES N.u 1 
aporretaos de moces y mozos, d’ente 12 y 18 años, 
disfrutando con complicidá de personaxes tuyos. 
Sin embargu suel dicise que l ’adolescencia ye la edá 
del alloñamientu de los espectáculos escénicos, ¿tas 
d’acuerdu con eso? 

Nos espectáculos de cuentacuentos que lle-
vo a cabu, la verdá ye que noto yá ciertu alloña-
mientu en neños y neñes de 10 a 12 años. Pero 
hai obres simpátiques de teatru popular que 
lleguen a públicu de toles edaes, y que se podíen 
potenciar un poco más. Tamién los monólogos 
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y Llázaro suelen prestar a la mocedá. Lo que 
sería mui interesante ye que s’estudiare tea-
tru de manera tresversal nos institutos, pa 
evitar esi paréntesis xeneracional. 

Acabes de referite a una faceta perimportante 
del to trabayu, los monólogos. ¿Qué diferencies 
rescamplen más ente’l monologuismu tradicio-
nal asturianu y les maneres d’averate tu a esti 
xéneru? 

Nun quiero romper cola tradición, pero lo 
que más m’estrema ye qu’intento aplicar tolo 
que sé: preparando’l personaxe, cuidando’l 
ritmu y declamando’l versu a la manera 
d’agora, ensin esaxerar como lo facíen los 
d’enantes. Y si los testos los escribo yo, faigo 
que paezan monólogos tradicionales, ente-
meciendo cuestiones d’actualidá con asuntos 
d’hai tiempu. 

Viénseme a la cabeza mio pá, nos años 70, dis-
frutando con «Pandiella», anque a min, qu’entós 
yera una guah. a, echábame p’atrás aquella ento-
nación suya, faciéndose l ’aldeanu tontu y tra-
tando unos temes que nun m’interesaben. 

Pues nun va tanto que lu vi actuar n’Avilés 
y ye una persona mui humilde qu’evolucionó 
bastante bien. Amás, hai que tener en cuenta 
qu’a la xeneración de «Pandiella» lo que-y pasó 
foi que nun pudo formase nin ser profesional. 

Como los gaiteros, que daquella tocar en �estes 
y romeríes valía-yos pa ganar un dineru estra, 
pero teníen que tener otru trabayu pa ser quien 
a sobrevivir. 

Efectivamente, como los gaiteros. 

Falando del pasáu y del presente, ¿cuála ye la to 
opinión sobre’l teatru costumista tradicional y 
l ’actual? 

El teatru costumista n’Asturies tuvo mui 
abandonáu per parte del teatru profesional y 
en xeneral de les élites culturales d’Asturies. 
Y anguaño nun hai nenguna conexón ente 
los grupos d’a�cionaos y los profesionales. 
Per otra parte, a min préstame más la de-
nominación de teatru popular, pero eso son 
coses míes, y si nun lo voi dicir más que yo 
nun val de nada. 

Creo que la evolución que siguieron gru-
pos como «Carbayín» o «Traslluz» resultó 
e�caz, porque la xente sigue pasándolo bien 
con ellos. Gústame lo que fai «Nun Tris», 
al estilu de Goldoni y la Comedia del arte. 
Y tamién me presten les obres de «Escena 
Apache», acordies colo que los sos compo-
nentes llamen «costumismu punky». 

¿Cómo foi surdiendo caún de los personaxes que 
representes? 

En xeneral, aprovecho cualquier u�erta de 
trabayu que me sal y sigo les pautes que me dan. 

La recuperación de los monólogos enta-
méla con «Cellero», que supunxo una cone-
xón cola familia, porque m’inspiré nel mio 
bisagüelu que yera carreteru. 

Depués, en 2006, nació, por encargu de 
M.ª Xosé Rodríguez pa los Alcuentros cola 
Mocedá, «El Pola», un rapaz d’un barriu 
obreru. 

De resultes d’una collaboración con Pro-
ducciones «Nun Tris» pal Mercáu clarinianu 
de Candás, surdió en 2009 «Sindo», un pai-
sanu que taba tol día en�láu. Salía bien y 
funcionaba, pero quixi quita-y la borrache-
ra, asina que lu tuvi que volver un home un 
poco pazguatu, que sabe improvisar y cuntar 
chistes. 

Y dende 2012 p’acá, faigo’l personaxe de 
«Llázaro», con una forma de ser que vien 
dada pol testu. 

Nestos tiempos en qu’asistimos a la posible 
desapaición de compañíes tan emblemátiques 
n’Asturies como «Margen», o que «La Cubana» 
anuncia que guapamente nun pueda siguir col 
tipu de proyectos que venía entamando, ¿una 
posibilidá pa salir alantre son les representacio-
nes unipersonales? 

Dellos grupos que veníen de facer espec-
táculos grandes o medianos punxéronse a 
representar obres más pequeñes pa ser quien 
a sobrevivir. 

Lo malo ye que cuando tomes una de-
cisión asina por motivos económicos y non 
artísticos, cuando esa manera de dirixise al 
públicu nun ye vocacional, pues acabar es-
tancándote. Ye verdá qu’hai que s’adaptar a 
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les circunstancies y que les coses tán compli-
caes, pero abúltame que lo meyor ye intentar 
crear mercáu cola opción artística propia. 

Dacuando, trabayes con persones procedentes 
d’otres disciplines, como Vanessa Peña o Rafa Kas. 
Fálanos un poco d’eses collaboraciones. 

Con Vanessa Peña, que ye la mio compa-
ñera, llevo alantre proyectos empobinaos al 
públicu infantil y, sobre manera, a los recién 
nacíos. Ella ye educadora social y los sos co-
nocimientos y orientaciones válenme mucho 
na ellaboración de materiales pa esa franxa 
d’edá. Per otru llau, cuando los monólogos de 
«El Pola» fueron evolucionando y dirixéndose 
non solo a adolescentes, sinón también a adul-
tos, pidieron rock urbanu, y ehí surdió’l traba-
yu con Rafa Kas. La música atráime muncho, 
ye perimportante como acompañamientu a la 
narración. 

De fechu, ye un recursu qu’uses faciendo de Llá-
zaro. 

Sí, nesi casu toco la bandurria. Cuando fai-
go de xuglar tamién la toco y canto dellos ro-
mances «a capella». 

Una y bones… ¿cómo entamó lo tuyo cola xugla-
ría, con esa manera renovada del arte de narrar? 

N’Asturies tengo cuntao pocos cuentos 
p’adul tos, que ye dalgo que llevo dientro. A 
quien nun me conoz nesta xera fálta-y una cla-
ve sobre min. 

Sin embargo, pelos cafés de Madrid esto 
yera daqué que funcionaba davezu nos años 90 
y que yo practiqué muncho. Nesos actos dase 
una comunicación directa col públicu, en cual-
quier momentu puedo parame y mirar a los 
güeyos a dalguién, buscar la cercanía, la com-
plicidá. Esa sí que que ye una manera auténtica 
de que nun haya «cuarta parede». 

En castellanu, la posibilidá de teatralizar 
cuentos diómela la xuglaría, a traviés de les 

coples o’l romance. Y traío al asturianu, ocu-
rrióseme usar el monólogu, que facilitaba crear 
personaxe, asina qu’empecé a sacar material del 
llibru Cuentos populares asturianos, una ries-
tra cuentos que M.ª Josefa Canellada recoye-
re oralmente, onde tamién metió monólogos 
como exemplos de lliteratura popular. 

Y la idea de representar a Llázaro de Tormes, un 
monologuista natu, ¿cómo surdió? 

Resultóme perinteresante porque en Lláza-
ro xúntase too: tien algo de xuglar, de cuen-
tu p’adultos… y amás faigo de monologuista. 
Pa ser quien a interpretalu atropo tolo que sé, 
por exemplu, a nivel tonal tengo que retor-
cer muncho la llingua. Cuando lu represento 
p’adolescentes, mírolos directamente, y per-
ciben que lo que tán viendo ye de verdá. Na 
enseñanza d’actor esto nun s’apriende bien, ye 
un recursu dramáticu que yo interioricé, como 
te dixi, nos cafés. Y nos talleres de monólogos 
que doi, trabáyolo muncho. 

¿Qué alumnáu va a esos talleres? 
Pues anque hai de too, últimamente asisten 

básicamente muyeres d’ente 50 y 60 años, con 
interés nel teatru costumista. 

Con Llázaro, adientrástite nun clásicu de la 
lliteratura castellana, ¿pensasti dacuando en 
poner n’escena dalgún testu asturianu de sieglos 
pasaos? 

Bono, tengo echao’l monólogu de La de-
fensa del peu, que s’atribuyó a Xosé Caveda y 
Nava, y en 1999 creé Por falar vencí a la Gües-
tia, con testos de «Marcos del Torniello», Fló-
rez y González (con un retayu de Farruquín el 
de Buseco) y Pepín Quevedo. 

Taba pensando en Marirreguera. 
Nun sé, como yá «Telón de Fondo» llevó a 

escena L’ensalmador, pero quién sabe en pasan-
do dalgo de tiempu… 



50

Traducción
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Los nueve mil millones 
de nomes de Dios
                        
     Arthur C. Clarke

     [Víctor Suárez Piñero]

Danza na ñeve
    

     [José Luis Campal]
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Mark V pue facer cualquier operación matemática rutinaria con cifres d'hasta diez díxitos. Sin

—Tenemos motivos pa creyer —coninuó’l lama apolistronáu— que toos esos nomes puen 
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Danza na ñeve
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Teatru

Carlos Alba
Inaciu Galán y González
Xaviel Vilareyo
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Teatru
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Monólogu del tontu
Carlos Alba
(Personaxe: un puntu de traxe cola intención de dar una charra) 

Dende neñu sentí una atracción tremenda pola �gura del tontu’l pueblu. Yo personalmente débo-y 
muncho. Tol mundu políticu y televisivu d’esti país tien una deuda col tontu’l pueblu. Mio pá siempre 
lo dixo: —Nun hai mayor llaceria que tener un fíu tontu—. Y dende neñu obsesionéme con ello. 

Yo nun sé por qué la xente ta tan esmolecío con ser llisto. Ye como lo de dir a la universidá: 
¿pa qué?, ¿pa saber cuarenta lo que yá sabe ún? Pues que lo sepa él, yá-y preguntaré cuando tenga 
dalguna dulda. Esmolezte meyor por nun ser tontu, que la universidá nun ye seguru nengún pa ello. 

Hai qu’estudiar la babayez. Dígolo porque, por exemplu falando d’intelixencia, sabemos qu’hai 
xente con un coe�ciente altísimu, que nunca nun vamos llegar a ser como ellos. Sin embargu, por 
mui llistos que seamos, toos tenemos el peligru de cayer en dalgún momentu de la nuesa vida na 
fatez. 

Estudiar a los tontos ye mui arriquecedor, porque les persones intelixentes son toes asemeyaes, 
tienen toes una forma razonar paecida, lóxica, pero un tontu ye un oxetu estudiu que siempre 
sorpriende, nunca nun sabes per ónde va salir. Yo pela mio parte estudiar a los tontos téngolo enforma 
fácil. Nun tengo más d’aplicar el principiu de «conozte a ti mesmu». 

Pal mio estudiu decidí empobiname p’hacia’l métodu d’investigación participativu, como esi 
periodista que s’antroxa d’inmigrante turcu na Alemaña del Oeste y nun fai más que mamar hosties 
pa poder escribir un llibru denuncia (exemplu claru de tontería), pues eso. Y marché pa un pueblu 
a faceme pasar por tontu. Pero nun m’aceptaben nos pueblos, porque ún de los requisitos pa ser el 
tontu’l pueblu ye que tengan visto la to evolución dende neñu. Y, igual que bilordien del vecín que 
�zo una operación de cambiu sexu «siempre fue un migayu rarín», que digan d’ún: «siempre fue 
lentu», «estudiar nunca nun fue lo suyo», «en ximnasia yera mui bonu»… 

Arriendes d’ello, algamar el ser un tontu creyible, veraz, ye perdifícil, lleva’l so tiempu y munchos 
que paecen tontos en verdá nun son más qu’afataos, un poco atopaos o xente fuino que depués te la 
xueguen y resulta que son unos llistos. Asina que tuvi que me preparar bien pa faceme pasar por tontu: 
fui a clases de teatru, contraté un asesor d’imaxe, percorrí pescudando tolos sitios onde pudiera ver 
tontos, llugares que nun voi citar por discrección. Los mios collacios, viendo la montonera tiempu 
que yo gastaba en dalgo polo que pa encima nun me pagaben, que yera namás qu’una zuna personal, 
dicíenme: «Tu mui neciu yes, ¿pero ye qu’alloriasti?, ¿o ye que yes tontu?». 

«¡Eso!, dixi yo, soi tontu». 
De tala manera saqué la primer característica d’un tontu: un tontu fai de baldre coses qu’otros 

faen por perres. ¿Desinterés polo material? Entós, los budistes, ¿son tontos? ¿Y los voluntarios de les 
ong? Tolos que faen hores estres y a la �n nun les cobren, ¿son tontos? 

Seguí afondando nel mio trabayu campu, magar qu’entamé pela ciudá (h. e h. e , chiste tontu). Portéme 
como un tontu en toles situaciones que pudi. Colos collacios pagaba siempre yo, facíame que taba 
abobáu, gaste’l sueldu non, el subsidiu de tres meses en mercar tol merchandising d’Operación 
Triunfo… «Non, víase venir», sentí bilordiar a ún un día. «Tendrá dos carreres, pero un poco panoyu 
siempre fue». «Nun tien nada que ver, dicía otra, puedes tener delles carreres pero ser tontu». 

Otra característica de los tontos: risada fácil. Entós los executivos, los comerciales, ¿son tontos? 
¿O son dalgo peor? 
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Pa la mio sorpresa, cualidaes negatives como la cobardía nun tán axuntaes a los tontos. Al revés, 
un tontu ye tan incosciente que pue llegar a ser mui valiente. Hai que ser tontu pa prendese a lo 
bonzo o pa carretar una bomba embaxo’l brazu. Amás, los «llistos» que conozo tiren más bien pa 
cobardes. Entós, los grandes héroes, ¿yeren tontos? Los suicides palestinos, ¿son tontos? El Che 
Guevara, ¿yera tontu? 

Vime de sópitu albentestate, nadando ente los �nxos ensin de�nir de la mio propia y l’ayena 
tontería. Como taba agobiando fui pal pueblu a siguir el trabayu de campu, pero agora que yá 
albidraba más o menos qué ye lo que yera un tontu, entróme otra dulda: ¿Qué ye un pueblu? Pero 
esa solucionéla sobre la marcha. ¡Nunca nun pensé que topar un pueblu fora tan difícil! La xente 
dicíame: 

—Non, esto ye un barriu. 
—Qué va, esto ye una villa. 
—Non, home, non, esto ye parroquia. 
—Esto ye una aldea. 
—Esto fo pueblu, pero va dos sieglos. 
—Esto, una pedanía. 
—Esto nun ye nada, esto son cuatro cases.
Hasta qu’a la �n atopé un pueblu. Ellí entrugué pol tontu con tan mala suerte que-y pregunté 

al tontu mesmu. Y él, que como la mayoría los tontos creíase mui llistu, mandóme pa la casa del 
más intelixente’l pueblu. Asina que yo entré-y al llistu faciéndome’l tontu: «Qué pasa tíu, ¿sabes lo 
que m’enteré l’otru día? Qu’un camín nun lleva a parte nenguna, un camín tase quietu. Entós, ¿pa 
qué faen carreteres? Si les carreteres nun se mueven, que fagan namás que coches que ye lo que se 
mueve». 

Darréu taba arrodiáu d’un grupu xente que taba sintiéndome y esgargayaben como alloriaos de 
les mios babayaes. Y más entós que puxaba yo por facer el tontu: «¿La cai Saboya? Pues si da saltos 
claro que s’aboya». Anda que nun �ci amigos. Cayía-y bien a tol mundu, la xente convidábame a la so 
casa pa comer. Yo sabía que yera too pa rise de mi, pero dicíame’l refrán: Dame pan y llámame tontu. 

Saqué delles conclusiones. La primera: el tontu’l pueblu yelo por unanimidá. Si ún solu nun lu 
tien por tontu, el tontu yá nun lu ye. Menos que toos tengan a esi, tamién, por tontu. Si hai un terceru 
que camienta qu’esos dos nun son tontos, igual ye qu’esi terceru ye un mazcayu de los que-yos gusta 
llevar la contra siempre. Porque tres tontos pa un pueblu ye demasiao. Diba ser yá conocíu como’l 
pueblu los tontos anque tuviera venti mil vecinos. 

El tontu’l pueblu ye solteru. Porque maxináivos que’l tontu casa y tien fíos. Tol mundu diba tar al 
quite pa ver si’l fíu sal tontu o non, y eso ye una responsabilidá bien grande, más que ser el fíu d’un 
marqués o heredar un imperiu. Otra cosa: tontes nun hai… Una muyer por tonta que seya siempre 
va topar un home más bobu qu’ella. Amás que les muyeres tontes suelen tener la virtú de saber callar, 
y ye que los tontos nun paramos… 

L’estudiu sobre la babayez nun lu pudi presentar nunca, porque como soi tontu…
D’otra manera, ye que ye tan bonu que namás que los mesmos tontos diben entendelu bien, y si 

lu lleo na universidá más d’un catedráticu con fama llistu diba entendelu de pe a pa, y yo nun quiero 
dar un disgustu a naide, y más col paru qu’hai. Les conclusiones escaeciéronseme, porque soi tontu. 

Tovía más: tengo’l barruntu de que vo siguir faciendo de baldre coses qu’otros faen por perres, y lo 
contrario, faciendo por perres coses qu’otros faen de baldre, vo siguir con esa risada de bobu que me 
sal dacuando en vez… Y l’estudiu… a ver si vien dalgún llistu que seya quien a rematalu. 
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Les mudances
Inaciu Galán y González

Dicíen los mayes qu’en 2012 diba aportar la �n del mundu, ¡y oyi, teníen razón! Pelo menos pa min, 
sí. A �nales d’añu mudéme de casa y toi equí pa cuntalo de milagru. Aprovechando la crisis, que 
tán les cases más baratines, y una imprevista herencia d’una tía güela mía, la muyer decidió que mos 
mudáremos pa un xalé. Y digo la muyer porque los demás nun pudimos dicir un res.

Cuando entamamos a buscar cases dexábame opinar. (Voz de muyer) —¿Qué te paez esta casa, 
Xuan? —Bono, ne, nun ta mal, ye guapa, sí. (Voz de muyer, enfadada) —¡Mira, de verdá, nun tienes 
nin idea eh, cómo pa dexate a ti mercar la casa! Bono, val sí, la verdá ye qu’anque me dexaba opinar nun 
tenía mui en cuenta lo que-y dicía. Asina que yo nun quixi enfrentame más y esperaba en cada xalé 
que visitamos a ver lo que dicía la muyer, pa saber qué tenía qu’opinar yo. 

(Voz de muyer) —Ais que pres, por favor, esta casa ye una cocada. —Ye verdá eh, ye verdá, a min esta 
cenefa rosa pel pasiellu ye que me presta pola vida y la idea de nun tener cochera y dexar el coche 
fuera tamién… (Cuasi llorando) si nun me da más si me rayen el coche…

La primer tortura de les mudances ye esta, escoyer la casa, conocer a los vendedores, una variada 
fauna de personaxes de tou tipu. Dende la vecina a la que-y dexen la llave pa enseñar el pisu, ensin 
nenguna gana, hasta la vendedora agresiva cargada d’argumentos, pasando pela casa na qu’entres 
a ver cuando tovía tán viviendo ellí, que ye como percorrer un zoo, méteste directamente na vida 
privada de la familia en cuestión. (Voz de muyer) —Esta sala paezvos pequeña, pero tu quites a la güela 
y la cañiquera na que ta sentada y gana… —Esta ducha ye amplia, esperái un segundín que se salga’l guah.  e 
y veisla bien… —Los muebles dexámoslos cola casa, mirái, probái la cama, que nun vos dea más que tea’l 
mio home durmiendo, ¡qué nin s’entera!

Lo meyor ye que les vendedores de cases siempres ven el xalé orientáu de la meyor manera. (Voz 
de muyer) —Esti ta orientáu al este, que ye lo meyor porque te da’l sol tol día, ye soleyeru, soleyeru… Na 
siguiente casa l’argumentu cambia: (Voz de muyer) —Esti ta orientáu al norte, que ye lo meyor porque 
asina nun tienes esos caloronos que dan pel branu, ye que les cases soleyeres ye lo malo que tienen… Les cases 
grandes son mui espacioses, les pequeñes, afayadices. Les cases nueves tán a la última, les vieyes, 
tienen encantu. Los pisos tienen menos gastu, los xalés dante una calidá de vida…

Total, que yo nun creo nin la metá de lo que me dicen, y da lo mesmo porque al �nal de cada xornada 
ves tantes cases que cuando llegues tas más indecisu que cuando salisti, y amás, yo enguedéyolo too… 
—Ah ne, a min gustábame aquella con pisicina que tenía la escalera de caracol (Faciendo xestu col 
deu). (Voz de muyer) —Ais, Xuan, ¡nun t’enteres d’una, la de la piscina nun tenía escalera de caracol, esa 
yera del baxocubierta aquel tan cuquín! —Sí, sí que yera cuquín, qué más da que dea cola cabeza nel 
techu…

Dempués de meses de pelegrinaxe, decidí rindime. Lo importante yá nun yera mercar una casa 
guapa a un preciu razonable, yera acabar con aquella tortura. Y por �n, mercamos el xalé. Y ellí 
tábemos, nel notariu, la muyer contenta, yo contentu (porque yá nun tenía de buscar más) pero al 
mesmu tiempu sentíame como �rmando la mio propia sentencia de muerte, bono, non, una sentencia 
de 40 años y un día d’hipoteca. El más contentu… el notariu, claro, nun tuvo que dir a ver cases, nun 
va tener que pagar un duru y marcha con una montonera perres solo por ser testigu de cómo mos 
empufamos pa tola vida.

¡Pero, ai manín, qué enquivocáu taba pensando qu’ellí terminaba la tortura! Fuimos colos guah.      es, 



63

pa la casa, cola suegra, pa enseñá-yla, y ella y la muyer entamaron a maquinar. Los guah.es corriendo 
per tola casa, engarriándose por garrar el cuartu más grande, la suegra y la muyer conspirando, sí, 
buscando formes de meter más perres naquella casa que me tien condergáu yá de por vida a face-y 
pleitesía al bancu.

(Voz de muyer) —Xuan, diz mio madre qu’igual taba bien facer dalgún arreglucu na casa, pa tenela más 
curiosa al entrar. —Bien, bien, ho, ensin problema, lo que quieras vida, si ye pa que tea meyor, pues 
nada, contratamos a un albañil pa que venga facelo.

Entós veo a la suegra que mira pa min con despreciu, y la muyer entama a facer esparabanes, 
(Voz de muyer) —¡Pero qué dices, Xuan, pero qué dices, esto faeslo tu nun momentín que yes mui mañosu 
pa estes coses! La mio cara yera un poema imaxinando los domingos metíu naquel xalé faciendo 
bricolaxe… trabayos forciaos, vamos. Pero la cara de la suegra yera mui distinta, una sorrisa imposible 
de disimular, pura satisfacción por ver al xenru sufriendo.

Y lo que nun entamu yeren unos «arreglucos» acabaron siendo les obres d’El Escorial, con más 
retrasos que l’ave a Asturies y el tramu Unquera-Llanes, y con más sobrecostos qu’El Muselón y 
l’Hospital Universitariu xuntos. Cada amiga de la muyer que venía a ver la casa, yera una «nueva 
y xenial idea» pa meyorar la casa… de los coyones. N’acabando la selmana llaboral, tolos �ndes, a 
doblar el llombu, facer pastia, tirar tabiques, poner ventanes, pintar… Y un día, por �n, acabóse la 
obra. ¡Qué descansu!

—Bono, ne, agora habrá que llamar una empresa de mudances pa traer les coses pa la casa. (Voz 
de muyer) —¿Pero qué dices, (rise), pa qué ho?, ¡col coche tan ampliu que tenemos, quita, quita, embálote yo 
les coses curioso y llévesles en cuatro viaxucos!

(Cuasi llorando) ¡Nunca depriendo, nunca! Cuatro viaxucos, diz… cuatro… ¡cuatrocientos viaxes, 
ochocientes caxes cargaes como si fuera de �erros, escaleres p’abaxo, p’arriba…! Pa que dempués 
digan que dir pa un xalé ye ganar calidá de vida.

P’ayudame, eso sí, la muyer �zo un poco llimpieza enantes d’empacar les coses. Lo que pasa ye 
que’l criteriu ye un poco estremáu según les coses seyan d’ella o míes: un álbum familiar de so, una 
xoya d’incalculable valor sentimental, un álbum de cromos de futbolistes de cuando yera pequeñu, 
puxarra pal contenedor de reciclaxe; la so ropa de los ochenta, una reserva vintage, la equipación 
de cuando xugaba al fútbol, el material ideal pa trapos… Asina que llegué al xalé rotu, de cuerpu y 
d’espíritu, frayáu poles circunstancies. 

Pero bono, pelo menos agora voi ganar en calidá de vida, voi poder tomar el sol, bañame na 
piscina, facer parrillaes colos amigos. (Esfrega les manes) ¡Esto ye vida!

Pero ensiguida entamé a dame cuenta de que les coses nun son asina… (Voz de muyer) —Xuan, 
ta la pación mui alto. Había que cortalo yá, ¿eh? —Xuan, la piscicina ta poniéndose verde yá, ¿tas al tantu 
del cloru? —Xuan, has llevar a los rapacinos pa la escuela que yo tengo muncho que facer. —¡Xuaannnnnn, 
espierta que nun sal agua caliente, mira a ver qué-y pasa a la caldera!

(Sorrisa falsa) Asina qu’agora soi un privilexáu, vivo nun xalé, nun barriu bonu, (Desesperáu) paso’l 
día carretando a los guah. es, a la escuela, pa salir colos amigos… porque equí nun llega’l bus. Nos 
ratos llibres qu’enantes, nel pisu, dedicaba al sofá y a envidiar a los qu’enseñaben los xalés nos que 
viven pela televisión, llimpio la chimenea, paso la segadora, riego, podo la sebe y los árboles, iguo’l 
teyáu de la casa, faigo’l mantenimientu de la piscina, de la caldera… ¡si hasta cuido un güertu que da 
más trabayu que producción!, pero como ye vintage tenelu, la muyer nun me dexa quitalu.ista
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La esbilla
Xaviel Vilareyo

Nel escenariu cuatro sielles y un percherón pa colgar abrigos y bolsos de muyer. Tamién hai un paragüeru. Ye 
una sala d’espera d’una o�cina de contratación llaboral. Les muyeres son toes actrices en busca de trabayu. 
Toes van elegantemente vistíes, mui elegantemente vistíes, estremadamente elegantemente vistíes, peñaes 
y maquillaes, con faldes llargues, guapes, atrayentes, curioses. Lleguen y van sentándose onde cuadre, pero 
nun paren de llevantase y dar vueltes. Son los nervios del «casting». Entra una muyer en silenciu y siéntase.

ACTRIZ 2: Perdone, ¿ye equí la o�cina de contratación d’actrices?

ACTRIZ 1: Sí, sí, ye equí, pase, pase… ¿vienes al casting de presentadores?

ACTRIZ 2: Vengo a la prueba del anunciu, sí… ¿lleva usté munchu tiempu equí esperando?

ACTRIZ 1: Pero nun me trates d’usté monina, al �n y al cabu somos compañeres, yo tamién vengo 
a la mesma entrevista que tu, la d’actrices. Acabo de llegar hai un ratucu de nada. 
(Mirando’l reló) Tovía nun llamaron a naide, a ver qué pasa…

ACTRIZ 2: Sí, a ver, que pase dalgo pero que pase pronto… ¡ai qué nervios!

ACTRIZ 3: Mui buenes… ¿Qué tal?…  Sois actrices pal casting de presentadores ¿verdá?

ACTRIZ 1: ¿Cómo lo adivinasti?

ACTRIZ 3: Nada… yera pol golor a perfume namás. ¿Quién ye la última por favor?

ACTRIZ 2: Soi yo… pero… esto ¿podíeis por favor dexame pasar la primera a la entrevista? Ye que 
tengo que dir buscar los guah.   es al cole y yá se me fai mui tarde, si nun…

ACTRIZ 1: Sí, sí, sí, monina, claro… cómo non. Venga, nun hai tanta priesa, pues pasar tu enantes 
que yo… ¡Por favor!

ACTRIZ 2: Gracies, compañeres, mui agradecida…

ACTRIZ 1: (Saca unos folios grapaos y míralos)

ACTRIZ 3: Pero espera… ¿Había que traer el curriculum vitae en mano? L’axencia d’actrices 
comentóme que nun yera necesario yá pa la entrevista…

ACTRIZ 1: Non, nun ye necesario… bueno… pero ye pa que nun se m’olvide nada… tráigolu como 
una chuleta por si me pregunten algún datu que se m’escape.

ACTRIZ 3: (Depués de güeyala un ratu) Ui, ui, muyer… ¿Cómo ye que tienes tantes fueyes de 
currículum? ¡Vaya grande que ye!

ACTRIZ 1: (Ufana) Pues sí, sí… yá soi una actriz bastante veterana yo diría, que non vieya, nun 
vayas pensar mal, querida. En realidá trabayé muncho, pero en pocos años… y yá ves… 
cuántu currículum tengo axuntáu. Esti trabayín pa min ye una migaya más. H. a, h. a, 
h.  a…

ACTRIZ 3: ¿Y esti añu de crisis qué tal…? ¿Llamáronte muncho p’actuar?
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ACTRIZ 1: Non muncho la verdá, esti añu namás pa la cabalgata de los Reis Magos d’Oriente. 
Pero eso sí, yo fui de Dama d’Honor del rei Melchor y subida encima d’una carroza, 
con teles de satén y gases de tul per tol cuerpu…

ACTRIZ 3: Ai, qué fríu por dios…

ACTRIZ 1: Pues non porque la carroza llevaba aire acondicionao. ¡Qué pienses!

ACTRIZ 3: (Diz con envidia hacia actriz 2) Pero mira tu la Melchora… qué aires se da con aire 
acondicionao y too, menudu papelón-y dieron…  h. a, h. a, h. a… ¡vaya un des�le!

ACTRIZ 1: Pues sí… pero l’añu anterior a esi, con crisis y too trabayé muncho la verdá.

ACTRIZ 3: ¿Y ónde actuasti si pue sabese?

ACTRIZ 1: Pues esi añu llamáronme de l’axencia d’actrices pa presentar el Festival de la Castaña 
Pilonga en Piloña.

ACTRIZ 3: ¿En Piloña?  h. a, h. a, h. a… ¿de la Castaña Pilonga? (Rinse toes)

ACTRIZ 1: (Enfadada y con ganes de da-y un castañazu) Sí, el Festival de la Castaña Pilonga de 
Piloña, qué pasa, ¡envidioses!, ¡presentélu yo!

ACTRIZ 3: Nun m’estraña que te llamaren a ti, monina. ¿Y cuánto te pagaron por ello si pue 
sabese?, infórmanos anda…

ACTRIZ 1: Pues pagáronme con una participación de llotería.

ACTRIZ 3: ¿Y tocóte la llotería, ne?

ACTRIZ 1: Pues sí. Tocóme, y muncho. Más de seis mil euros.

ACTRIZ 3: Pues sí que te pagaron bien esi trabayu…

ACTRIZ 1: Sí, pues sí. Esi trabayu tuvo mui bien pagáu, sí señora.

ACTRIZ 3: Qué suerte fía… (Mira’l reló nerviosa)

ACTRIZ 4: (Entrando n’escena) ¡Mui buenes tardes! ¡Sois actrices pal casting! ¡Pa presentadores del 
eventu! Ai, hola, qué tal… (Da la mano y bésales a toes na cara)… Por cierto, ¿quién ye la 
última?

ACTRIZ 3: Soi yo la última, vas depués de mi… a ver….

ACTRIZ 4: Gracies. Ai, qué dolor de pies con estos tacones…

ACTRIZ 3: (A actriz 4.) Oi, perdona, pero… tu vienes col currículum, ye que a mi l’axencia nun 
me dixo nada de trayer el currículum.

ACTRIZ 4: Non, yo vengo sola, nun vengo con naide.

ACTRIZ 3: Non, dígote si traes papeles de los títulos, cursos o diplomes que tienes y la esperiencia 
llaboral y too eso…

ACTRIZ 4: Non, nun tengo nada d’eso… yo la esperiencia mía sela de memoria… ¡son tantes 
entrevistes yá, muyer! ¡qué papeles nin qué nada!… L’añu pasáu solo me llamaron pa 
presentar el Festival del Arroz con Lleche.

EL RESTU:  ¿Síii? ¿El Festival del Arroz con Lleche?

ACTRIZ 1: Oi, pues esi Festival ye mui importante. Cuéntanos cuánto te pagaron…
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ACTRIZ 4: Pues pagáronme con un vale pa tomar arroz con lleche nuna cafetería pa tou un añu.

ACTRIZ 3: ¿Y compensóte tanta fartura, fía?

ACTRIZ 4: Pues sí, porque dende entós coyí tantu ascu al arroz con lleche que nun volví probalo y 
gracies a ello adelgacé dos quilinos… (Llevántase y pasease) ¡mirái qué tipu!

ACTRIZ 3: ¡Aaaaaaai, pero qué vistiducu más guapu que lleves, vas impresionar na entrevista!

ACTRIZ 4: Gracies. Cosílu yo mesma. Ye un diseñu míu. El currículum míu ye mui completu, sé 
coser, cocinar, cantar y baillar. Mirái qué monada de vistíu. (Llevántase otra vez, anda y 
da unes vueltes lluciendo’l vistíu con prestosura)

ACTRIZ 1: Pues sí, con esi currículum tan completu podíen llamate pa rodar una película na selva 
o en metá del desiertu.

ACTRIZ 4: Mui graciosa. Pues que sepáis que yá rodé como actriz una película nel desiertu 
d’Almería.

ACTRIZ 3: ¿Síiiii?, ¿Cuála, ne?

ACTRIZ 1: ¿Cómo se titulaba? ¿Con qué director?

ACTRIZ 4: La película llamábase La buena, la fea y la mala. (Les demás rinse)

ACTRIZ 3: ¿Y tu quién yeres de les tres, riquina?

ACTRIZ 4: Pues nenguna d’elles. Yo yera «la del puñáu de dólares»…, había pistoles y munchos 
vaqueros. Rodámosla n’Almería.

ACTRIZ 1: H. a, h. a, h. a… ¿Nun sería una película de destape?

ACTRIZ 4: (Enfadada) Pues non. Si fuera de destape llamaríente a ti, que te va más esi papel…

ACTRIZ 3: Aaaai, qué célebre, miráila, qué remangu tien ella…  h. a, h. a, h. a…

ACTRIZ 4: Y d’idiomes ¿qué tal andáis?

ACTRIZ 1: Yo ando a la pata coxa.

ACTRIZ 3: Pues mio padre ye rumanu.

ACTRIZ 1: ¿Y sabes rumanu?

ACTRIZ 3: Non, nada, mio padre yera de Transilvania y deprendióme l’húngaru.

ACTRIZ 1: ¡Ai! h. a, h. a, h. a… ¡vampirella! ¡Podíen llamate pa presentar el Festival del Picadiellu!

ENCARGÁU: (Entrando n’escena con un cartafueyu o papeles de llistáu na mano) ¡Que pase la siguiente, 
por favor!

ACTRIZ 2: Aaaai, voi, yo… voooi yo. Gracies compañeres y suerte. (Sal)

TOES: Adiós. Igualmente. Adiós.

ACTRIZ 1: (Depués d’un ratu) ¡Fresca!

ACTRIZ 4: (A actriz 3 depués de mirala y remirala) Y tu… qué currículum tienes, si pue sabese…

ACTRIZ 3: Bueeeeeno… yo, amás d’actriz y baillarina, soi diseñadora de bisutería d’alta gama, 
mirái… estes son obres míes. (Enséñales a les otres que les miren con ablucamientu)
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ACTRIZ 1: Pues yo tamién soi baillarina. Valgo pa una película musical, mirái… (Ponse a baillar 
como asturiano)

ACTRIZ 4: ¿Y qué baille ye eso, ne? 

ACTRIZ 1: El fandangu del mio pueblu ¿qué pasa? Pero tamién �ci pasarela y pase de modelos. 
¿Queréis que vos lo demuestre? Mirái…. (Des�la pel escenariu mui gayaspera y les otres 
aplauden)

ACTRIZ 3: (Mirándo-y pal culu) Qué bien, yá se ve’l currículum tan graaaande que tienes, yá me 
doi cuenta… qué bien.

ACTRIZ 1: Pues sí, gracies, gracies, compañeres.

ACTRIZ 4: A ver, nun sé si sabéis qu’esti director de casting tien fama de mete-yos mano a les 
actrices. A una amiga mía tocó-y les tetes nuna entrevista.

ACTRIZ 1: ¿Síiiiiiiii? ¡Aaaaiiiii, noon, por favor…! ¡Yo marcho d’equí! ¡¡¡Igual nos pide que nos 
desnudemos…!!! (Fai pa marchar arrecostinando col abrigu y el bolsu toa espantada)

ACTRIZ 3: Ven p’acá, muyer, que non…, nun-y faigas casu. ¿Nun ves que ye una táctica, que lo diz 
pa que marchemos escopetaes del casting y pa quedase ella sola col puestu? Anda sienta 
p’acá, anda que tas mui nerviosuca, eso ye lo que te pasa.

ACTRIZ 1: ¿Nun sé yo… será verdá? ¡Aaaai, que me da dalgo…! (Amoria y paez que s’esfraya d’un 
soponciu sobre la siella)

ACTRIZ 3: Aai madre, que muerre la Melchora, el pulsu, a ver el pulsu… ¡Ai, la madre… que-y dio 
un yu-yu! ¡Por dios!… ¡Espabila!… ¡Melchora! ¡Melchora!… ¡Reacciona, muyer!… ¡Ai 
madre, que se nos va…! (Intenten reanimala)

ENCARGÁU: ¡Que pase la siguiente, por favor!

ACTRIZ 1: (Espabila un poco) Aaaai, soi yo, qué nervios… P’allá voi y que seya lo que Talía quiera. 
(Sal d’escena esfecha y a trompicones)

ACTRIZ 4: ¿Y tu qué esperiencia tienes como presentadora?

ACTRIZ 3: Pues presenté una vez el Festival de los Nabos de Morcín.

ACTRIZ 4: ¡Vaya! ¿Y cuánto te pagaron?

ACTRIZ 3: Pues pagáronme con una nueche entera gratis con un boy del Brasil.

ACTRIZ 4: ¡Una nueche entera! Ai, madre, eso ye mui caro…

ACTRIZ 3: Pues sí, caríiisimo. (Sospira)

ACTRIZ 4: Quedaríes satisfecha con esi trabayu…

ACTRIZ 3: Pues muncho, sí. 

ACTRIZ 4: Tamién presenté hai dos años el Festival del Requesón.

 ACTRIZ 3: ¡Ai sí! ¡Qué bien! ¿Y qué tal?

ACTRIZ 4: Pues diéronme una cesta de Navidá.

ACTRIZ 3: Con productos y too eso: caviar, turrón, paté, anchoes…

ACTRIZ 4: Non, diéronme solo la cesta de Navidá, la cesta sola, téngola d’adornu na terraza de casa.
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ACTRIZ 3: (Sospira) Ai, qué dura ye la carrera d’actriz, fía. Primero hai que facer currículum años 
y años, y cuando yá tienes un currículum mui grande, van y lléguente les arrugues, les 
canes y cáente los pelleyos y yá nun te llamen pa nada.

ACTRIZ 4: (Con tristura) Sí, bueno, a los actores pása-yos los mesmo, yá nun importa nin el 
currículum. Agora solo llamen a los guapos.

ACTRIZ 3: El mundu del artistéu ta completamente emputecíu.

ENCARGÁU: ¡Que pase la siguiente, por favor!

ACTRIZ 3: ¡Suerte, fía!

ACTRIZ 4: Lo mesmo, gracies. (Despídense con un besu mui sonoru)

ACTRIZ 4: (Sospira) Ai, qué dura ye la vida de les actrices. Hai que valir pa too, comedia, drama, 
televisión, anuncios, saber baillar, idiomes, des�lar, diseñar, coser, cocinar y cantar… 
¡y encima tovía quieren que tengas esperiencia!… Si polo menos dalgún director de 
cine pensara en min, me llamara pa un papelín y me diera otra oportunidá… (Ponse a 
cantar)

Piensa en min cuaaaando sufras,
cuando llores, tamién piensa en min.
Cuando quieras quitaaaaame la vida,
nun la quiero yo pa nada,
yo pa naaada la quiero ensin ti.

ENCARGÁU: (Entra na sala) ¡Que pase la siguiente, por favor!

ACTRIZ 4: (Saliendo del escenariu) Ai, sí, soi yo, soi yo, vamos, vamos…
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L’heriedu
Henrique G. Facuriella

Kioko Nakatsuka acomodóse na tabla del suelu, enfrente del chawan que fuera de so padre y, enan-
tes, de so güelu, y del güelu de so güelu. Asina, según dicíen, hasta llegar a un discípulu del maestru 
Sen no Rikyū. Tamién dicíen qu’aquel concu de té tenía propiedaes máxiques que �xeren, ente otres 
coses, qu’a los sos antepasaos nun-yos faltaren fíos varones que los socedieren al frente de la dinastía. 
Fixo la reverencia debida y pensó en qué fadría mal so padre pa qu’ella fuere la única descendiente. 
Sicasí, aquella circunstancia nun amargara tanto l’ánimu de Takashi Nakatsuka como les coraes de 
la so muyer, Shukuko. 

Kioko siente’l roce del kimonu de so madre cuando s’avera per detrás. Siempre espera a que sal-
gan los convidaos enantes d’entrar na casa de té. Kioko intenta concentrase en llimpiar con esmeru 
tolos preseos de la ceremonia, pero nun pue evitar que’l pensamientu-y vaya al recuerdu de les manes 
de Yuichi cuando garró’l chawan depués que-y lu ofreciera. Vuelve la vista a la pieza de cerámica, a 
los restos verdes que dan vueltes dilíos ente l’agua. El movimientu col qu’esclaria’l concu hermánase 
col torbolín qu’empieza a garrar cuerpu en pechu y qu’amenaza con llevar consigo hasta les vigues de 
madera de la casa de té y les paredes de papel d’arroz.

Siente qu’hasta so madre se tuvo que dar cuenta. A �n de qué, si non, diba usar aquella pieza. Y, 
anque énte so madre podía argumentar que yera una cortesía pa cola familia, nun podía negase a 
ella mesma que la escoyera col enfotu de probar les sos virtúes místiques. Al momentu, consuélase 
cola esperanza de qu’aquel oxetu que llevaba na familia quinientos años perdiera cualquier potencia 
sobrenatural, como dexara bien claro’l casu de so madre.

Pasaren dieciocho años desque viera la última vez a Yuichi, fíu d’un primu segundu de so padre. 
Entós yera un ratonucu de dos años, güeyos gayasperos y sonrisa eterna. Cuando volvió a velu, ha-
bía unos díes, pa da-y l’últimu adiós al maestru Takashi Nakatsuka, el so primu convirtiérase nun 
mozu altu y calláu, col mesmu brillu nos güeyos pero escasu de sonrisa. Sicasí, lo que más-y llamara 
l’atención a Kioko fueron les sos manes, más fuertes de lo que prometía’l conxuntu del cuerpu, más 
bien menudu.

La muyer garró’l chawan y paeció-y que los sos deos cariciaben la mano del so primu cuasi ado-
lescente en cuenta del contornu irregular del concu. Arrimó’l borde a los llabios nel sitiu exactu per 
onde Yuichi bebiera y tragó hasta’l �nal l’agua tebio. 
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