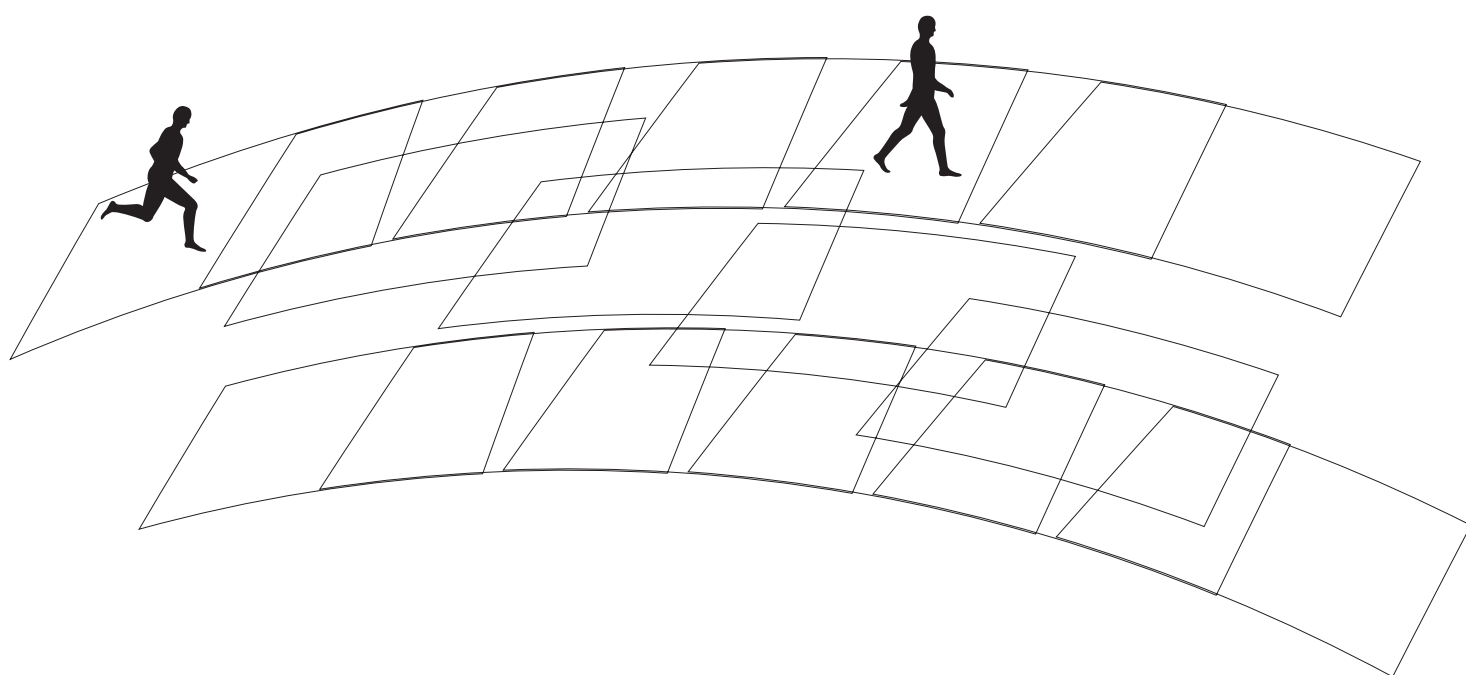
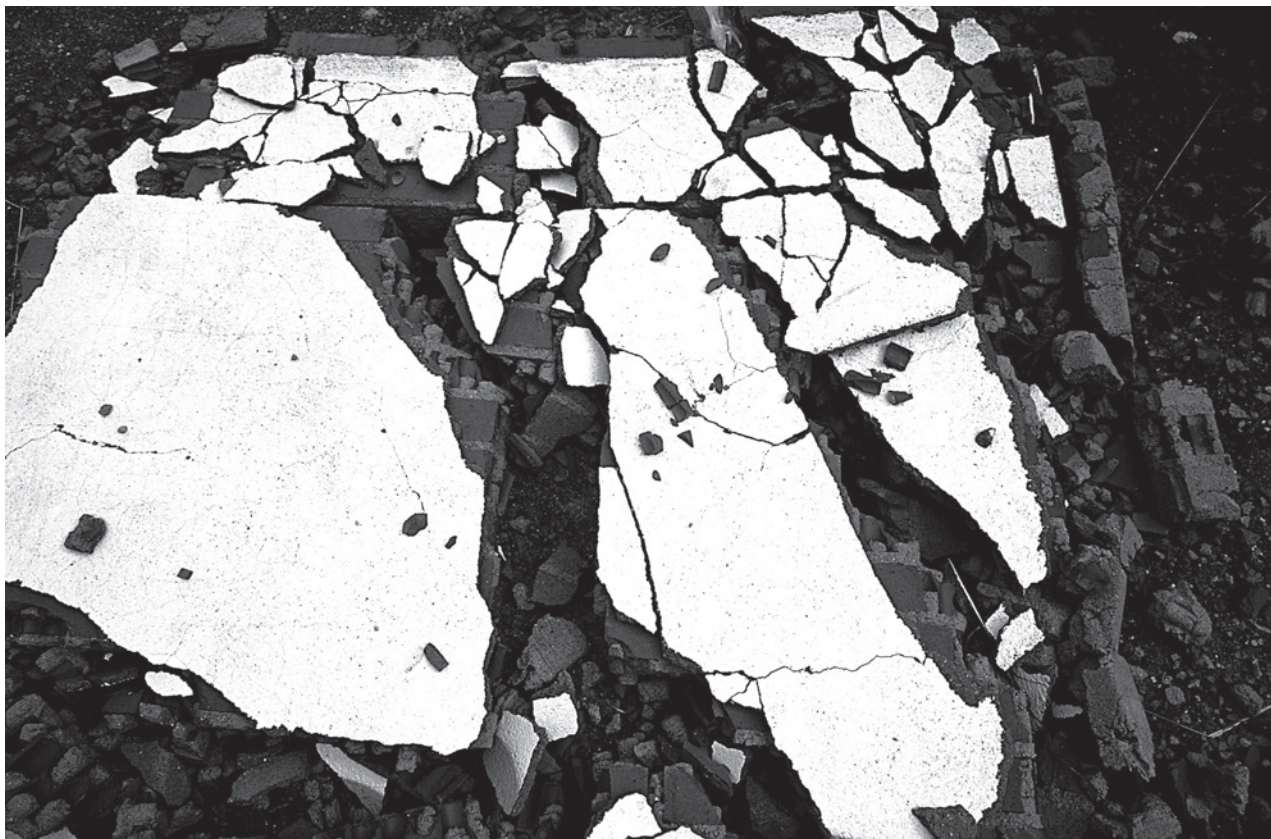


Lliteratura

Revista lliteraria asturiana

30





Semeyes d'esti número: *El ruín*, de José Javier González
www.josejaviergonzalez.com

Direición

Xosé Bolado

Conseyu redaición

Paz Fonticiella

Vicente García Oliva

Ignaciu Llope

Marta Mori

Xosé Ramón Iglesias Cueva

Diseño y maquetación

Marina Lobo

Edita

Academia de la Llingua Asturiana

[Apartáu 574 Uviéu]

Sofita

Gobiernu del Principáu d'Asturies

Depósitu llegal

AS-774/1992

ISSN

113-9542

Impresión

Apel

Col sofitu de



Narrativa

- 8 **Carmen Gómez Ojea**
Amor
- 10 **Paquita Suárez Coalla**
Los güeyos de la mio neña
- 13 **Xuan Xosé Sánchez Vicente**
Ganchu, gabita, gamu
- 18 **Vicente García Oliva**
La nueva

Poesía

- 24 **Ángeles Carbajal**
Cuatro frebes | Al to cuerpu
- 26 **Xosé Ánxelu Gutiérrez Morán**
Serondaya | Receta | Alvertencia | Badagüeyu | Cuestión
- 28 **Elías Veiga**
Eva. Retratu d'una dama | Altu amor | La pega | Transición | Últimes palabres |
Cenizas xeladas | Norma
- 34 **Ignaciu Llope**
Bound for Glory | Where Have All The Flowers Gone?
- 38 **Esther Prieto**
De to cabeza neña | La vida | Campera al sol | Na ventana de casa | Islla
- 42 **M.^a José Fraga**
Deixa que llamba os vidros | Volves

Entrevista

- 46 **Carlos Alba «Cellero». L'intérprete que nun paez actuar** | Paz Fonticiella

Traducción

- 52 **Arthur C. Clarke**
Los nueve mil millones de nomes de dios | Víctor Suárez Piñero
- 57 **Leopoldo M.^a Panero**
Danza na ñeve | José Luis Campal

Teatru

- 60 **Carlos Alba**
Monólogu del tontu
- 62 **Inaciu Galán y González**
Les mudances
- 64 **Xaviel Vilareyo**
La esbilla

Varia

- 72 **Henrique G. Facuriella**
L'heriedu
- 73 **Xosé Bolado**
Purificase



Editorial

Trenta números de *Lliteratura*, trenta muestres d'un tiempu, d'un llabor que sigue'l filu d'una vocación qu'aumenta a la midida d'una lliteratura única.

Una época con llogros, con reconocencies, con dellos esfuerzos non siempre recompensaos con una receición xenerosa. Nun somos la esceición sinón una muestra más de les torques que ta sufriendo la llingua ya la cultura del país. Un testimoni u tamién d'una llarga sobrevivencia a pesar de les dificultaes, sobre manera, económiques.

El síndrome d'una sociedá que carez la falta d'oficialidá de la llingua madre acaba necesariamente arrequegando a la lliteratura a los niveles d'una cultura subsidiaria, lo que notamos tantes veces na dificultá pa un espardimientu que nos faiga más visibles.

Nestes circunstancies, *Lliteratura* tien d'asumir una responsabilidá pa colos sos llectores ya cumplir de la meyor manera l'encargu de la Institución que la ampara: ser la voz d'una lliteratura que sigue atenta los ritmos de la so época.

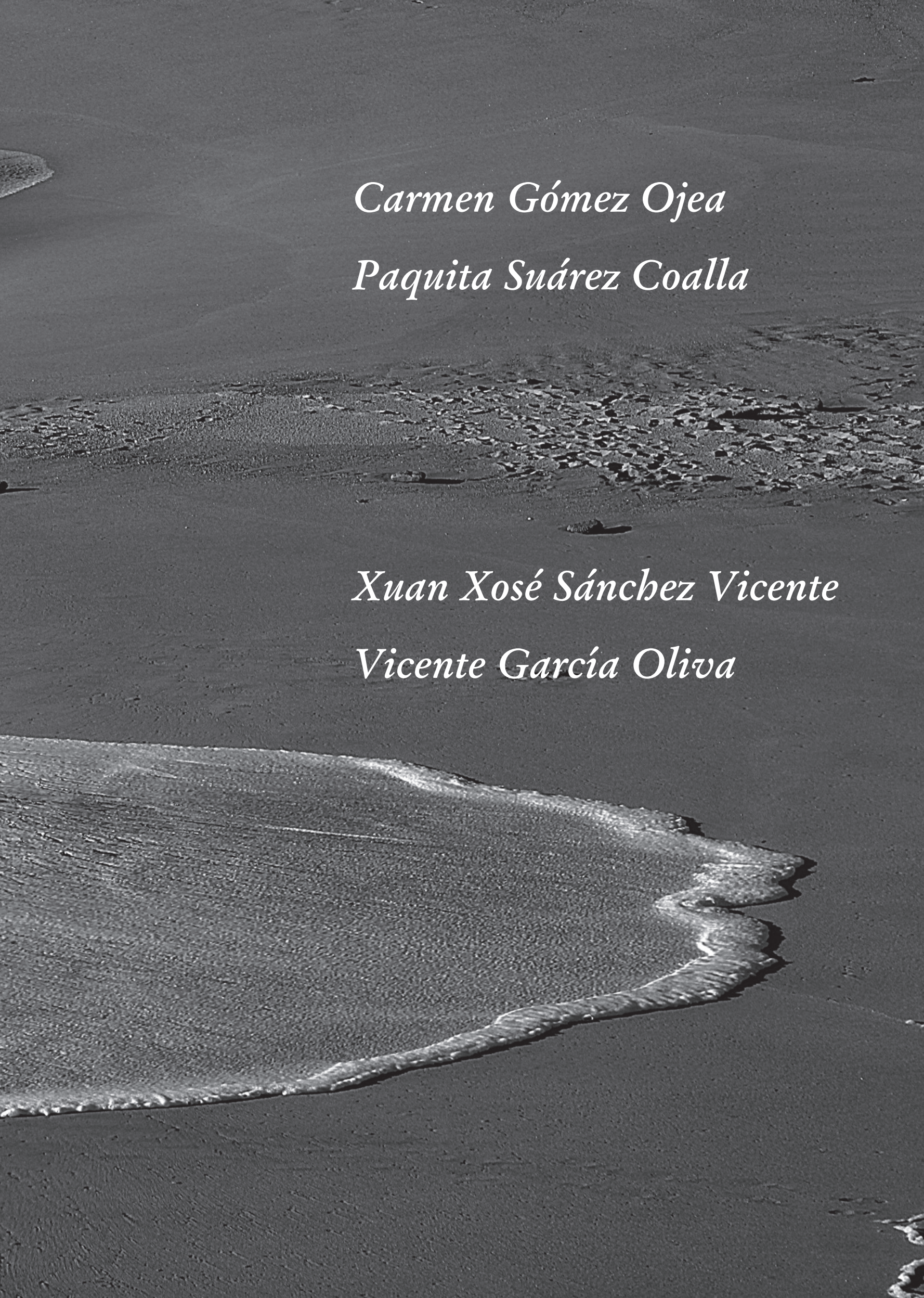
L'añu postreru carga amás na so cuenta'l fallecimientu del queríu amigu Miguel Ramos Corrada, miembru d'esti Conseyu de Redaición. Si nunca dexamos de llau los poemas más guapos del Padre Galo, cuando sentimos tan cerca los «güelpes» de la gadaña, tornamos la cabeza con tristura hacia la so memorable «La solana». El xestu simbolízanos, en malpenes los rexistros d'una güeyada dende'l corredor d'esta casa.

En *Lliteratura*'l tiempu son escritures diverses, pero col empeñu de ganar a la muerte.

El tonu, la esperanza: de que los homes ya muyeres que gasten la so vida n'escibir pueblen la del mundu imaxinariu. Dende agora, l'horizonte siempre cercanu de mayu va ser la so puerta de salida, la so manera de celebrar, col heriedu ricu del *Lletres lliterariu*, el Día de les Lletres Asturianas.

A black and white photograph of a beach scene. In the foreground, there is a wide, flat expanse of sand with some faint tracks. In the middle ground, a wave is breaking, creating a line of white foam. Behind the wave, there is a small, rounded sand dune. The background shows more sand and the edge of the water. The overall tone is somber due to the monochrome palette.

Narrativa



Carmen Gómez Ojea

Paquita Suárez Coalla

Xuan Xosé Sánchez Vicente

Vicente García Oliva

Amor

Carmen Gómez Ojea

El neñu tenía los deos de les manes como palinos de tambor, xuníos por membranes, l'esternón igual que la quilla d'un barcu, la cabeza en forma torre y la mirada d'un vieyu sabiu.

Acababa cumplir cinco años y so ma trabayaba con un grupu titiriteros nómades, facendo baillar a un burru y a una cabra al son d'una caxa na que metía ruíu dando-y con dos cuyares de madera a falta de baquetes.

Yera moza perguapa y tamién oligofrénica, como la llamó'l médicu qu'atendiera'l neñu por una fartura. Nun sabía quién yera'l pá del fiu. Podíen ser munchos, hasta un cura que timara a tola agrupación artística con una guapísima historia d'ánxelinos que perdieren les alines y necesitaben perres pa mercar otres y volver al cielu enantes de que Dios supiera que baxaren a la Tierra ensin permisu, a xugar colos neños d'una casa güérfanos.

La madre, moza perguapa, quería muncho al so neñu, pero los otros non. Dícien que yera un enxendru monstruosu y que comía como un ogro, dende tuerques, vidru o'l cazu onde ella-y ponía la comida, y hasta carne humano, si nuna rabiura de les suyes-y daba por morder al causante del enfadu. Amás pegaba gritos como un pavu real, que dexaba alloriaos al burru y a la cabra.

Per un tiempu lleváronlu nuna xaula y la xente pagaba por ve-y les membranes que-y xuníen los deos de les manes; pero un día comió los barrotes cola intención d'escapar y púnxose permalín y el médicu echó-y una bronca a la madre que lloraba berrando ensin consuelu, porque nun entendía lo que-y llamaba, pero de xuru que yera dalgo muncho peor que burra y puta.

Asina una nueche, díxo-y al neñu:

—Espabila, espabila, vidina. Voi llevate al camín. Quedarás ellí sentáu a esperar. Di-y cuasi tol dineru al cura pa que Dios nun castigare a los ánxelinos revolvinos y pidi-y que mandara unu por ti. Ven, dame un besín.

Pero él golió-y la mexella, porque nun tenía fame nin ganes de mete-y nin un ñasquín cariñosu, pero sí dexó que lu besara.

Y cuando la madre, moza y más guapa qu'una mañanina de mayu, llegaba de vuelta al campamentu y taba a puntu d'entrar nel carromatu, miró p'arriba: yera tovía una nueche d'estrelles, con una lluna enorme, y vio a un ánxel que volaba a lo más alto y diose cuenta de que yera él, el so fiín, dando bandazos tontorolamente, como andaba'l día en qu'estrenara zapatos, a los cuatro años. Aquella nueche estrenaba ales. Cuando cambiara la lluna, moveríales como un páxaru.

—Qué contenta toi porque seyas ánxel. Vuela, vuela —marmuró— y sé feliz, y ven cuando llegue pa mi la hora de morrer, amorín, vidina.

Y rompió a llorar, pensando que los otros ánxeles quiciás lu llamaren faltosu o coses peores, pero llevó con sustu una mano a la boca, porque'l so neñín taba a salvo de la fame, de los nomatos, de les llárimas, del fríu, del mal y de la muerte. Y ensin saber el porqué púnxose a correr y correr y llegó a un prau enllenu flores, onde creyó que'l corazón diba sali-y pela boca; y oyía la voz de Sirio, el so amorín. Púnxo-y esi nome, porque un día oyó a dalguién dicir que yera la estrella más rescamplante de toes.

Y al amanecerín, rodiáronla los perros d'un cazador ensin tocala y l'amu quedó plasmáu de lo guapa que yera, de mou que cayó na tentación de sacar el móvil pa face-y una foto que s'esborraba y s'esborraba de forma desesperante. Llleu comenciáu a llover y corrió a guarecese, nel sotechu, onde taben los demás cazadores. Nengún-y creyó lo que-y pasare, pero namás escamplar acompañáronlu al prau, onde nun taba la moza, pero sí na yerba vieron les fotos que la lluvia respetara.

—A ti pásentel les coses más rares.

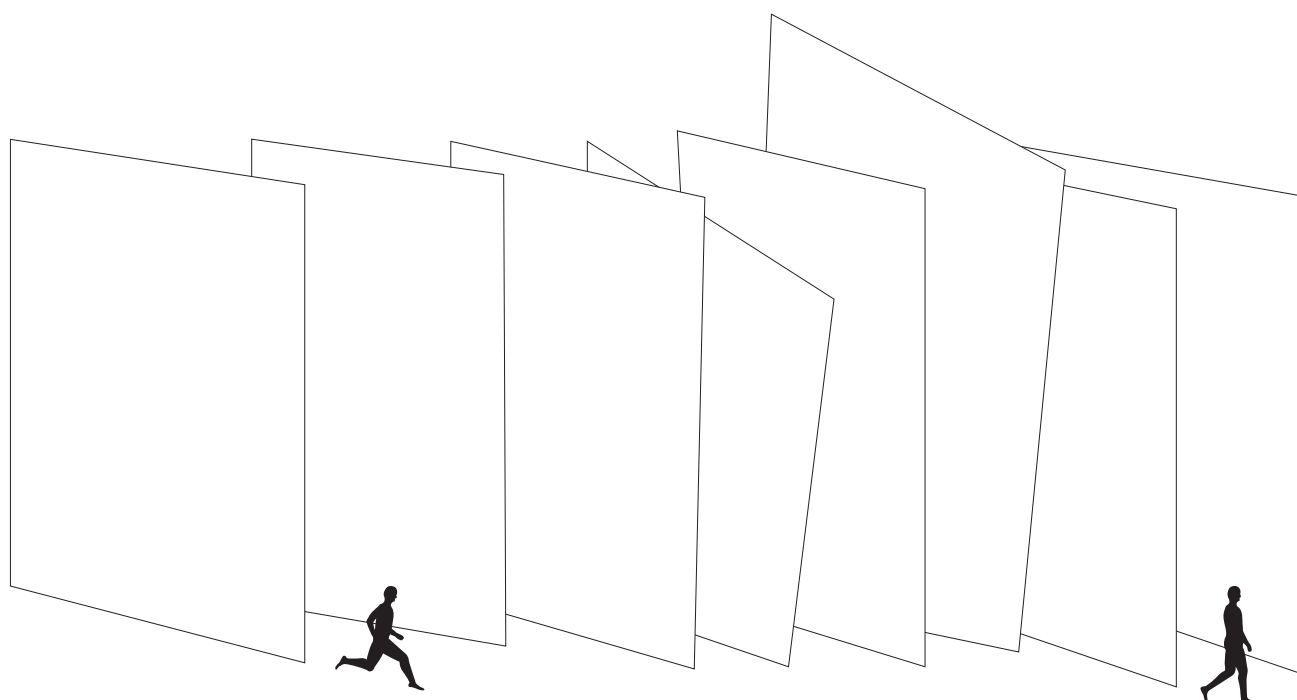
—¿Diote eses fotos y nun les quixisti, porque queríes dalgo más?

—Queríesla en carne non n'ímaxe.

—Cuando yéremos críos, nel tiempu nel que tábamos mudando los dientes, asegurabes que baxo la cama vivía un trasgu que peles nueches baillaba nel cuartu que s'enllenaba de la lluz roxo de les sos ñaples.

Pero nun los oyía. Miraba'l cielu, onde dos ñubes blanques asemeyaben a una muyer y a un neñu que caminaren tomaos de la mano.

Los cazadores, ensin dicise pallabra, pensaron que volviera namorase, como de costume, d'una solombra.



Los güeyos de la mio neña

Paquita Suárez Coalla

Alcuérdome d'esa nueche como si fora ayeri. Foi too mui rápido, pero pa mi foi como si durara la vida entera. Empezó na mio cama y acabó na cama d'un hospital. Nun facía una hora que llegáramos de la ilesia y apenes me taba dormiendo. Tenía siete años y taba mui contenta porque me faltaba menos d'una selmana pa cumplir ocho. Chuquéme y de secultres escuché un ruíu tan altu que m'estallaben los oyíos. Sentí entós como si me tuviera corriendo agua pel brazu. Alcélú y vi que lo que taba moyando la mio cama nun yera agua... yera sangre. Miréme'l cuerpu y alcontré cuatro furacos pelos que taba sangrando. Dolíenme muncho, pero nun podía quedame quieta, ensin facer nada, colos glayíos que daba mio madre. Xunté fuercies, levantéme y fui hasta'l so quartu mentes la siguía sintiendo glayar, anque cada vez los gritos d'ella me sonaren más lloñe.

Nesi momentu entró mio padre en quartu y quixo matar al mio hermanu pequeñu d'un balazu na cabeza.

La mio hermana mayor púnxose delante d'él y la pistola dio-y a ella nel hombru. Cuando llegué al quartu mio ma, cuasi arrastrándome, vi algo que na vida podré escaecer. Yo contaba que diba dici-y que taba sangrando, ella diba curame les mancadures como siempre y too diba tar bien. Pero nada asina pasó porque cuando entré y busqué a mio madre ente les sábanes, vi otra vez a mio padre cola pistola nel pechu d'ella, y a mio madre col teléfonu nuna mano, berrando y pidiendo ayuda. Mio madre nun debió veme siquiera; ella siguía falando nun sé con quién pel teléfonu, anque mio padre-y dixera que si nun dexaba de falar, ellí mesmu diba matala. Entós volví sentir aquel ruíu que m'arreventaba los oyíos. Quixi glayar, pero taba ensin fuercies y nun pudi. Llueu traté de mirar a mio madre, que nun paraba d'echar bocalaes de sangre, y la cabeza paecía que me daba vueltes. Mio madre temblaba, y yo, a la vera d'ella, tenía tanta medrana que nun me podía mover.

Poco espúes entró la mio hermana mayor y foi corriendo al quartu bañu. Yo tiréme en suelu y vi que tamién ella sangraba. Entróme llercia. Nun sabía qué facer, namás me quería echar nel pisu hasta desangrame, pero cuando vi a les mios hermanes y a mio ma nun pudi. Entós mesmo entamaron a sentise les serenes de la policía fuera. Mio padre mandó a la otra hermana mía, a la que nun-y disparara, qu'emburriara la puerta pa dexalos entrar. Como yéremos trés les que tábemos sangrando y nun había más que dos ambulancias, metieron primero a mio ma y a Sabina mentes Carmen y yo esperáremos nel coche policía a que llegara una más. Col mio hermanu César nunca supí quién quedó. La policía nun se decatara qu'un de los balazos m'entrara nel pechu, y por eso, cuando los médicos llegaron, punxéronse a conducir a toa priesa hasta llegar al hospital. Más tarde, dixéronme que'l balazu llegara a aruñame'l corazón y que foi grande la mio suerte de llegar al hospital a tiempu. Al sacame de l'ambulancia y echame nes angariyes sentí que me respigaba, como si me tiraren enriba un xarráu d'agua frío. Los cobertores taben pingando col sangre caliente que tendría que tar corriendo peles mios venes. Por eso'l fríu. Y el cansanciu. Tan grande que yá nin el dolor me molestaba. Zarré los güeyos, y nun vi más qu'una lluz blanco mui brillante mentes sentía la voz de la mio hermana Carmen que-y taba dando a alguién el nome y el numberu de teléfonu de mio güela. Espúes nun vi nin sentí más nada, taba tan feble que cayí nun estáu d'escuridá.

Cuando volví abrir los güeyos vi que taba nun quartu con dos ventanes que daben a una galería, o eso foi lo qu'a mi me paeció, y muncha xente alreduor míu con ropa blanco. Tenía una aguya espetada na mano, y una muyer prieta que falaba nun inglés como d'otru sitiu —agora pienso que debía ser del Caribe—, averóse a mi pa tomame la fiebre. Quixo saber cómo m'alcontraba y ensin esperar que-y contestara pasóme la mano pela frente, miróme y volvió marchar. Como nesos díes yo creyía en dios, pensé nel intre que morriera y que taba nel cielu dormiendo. Pero foi entós cuando vi la cara de mio güela delantre mio y alité un poco. Mio güela, la madre de mio madre, espues d'una nueche de llocura, facía lo que podía por descansar. La so sonrisa tranquilizóme. Nun sé cómo fairía pa llegar onde nosotres, pero prestóme vela. Llleu entró Carmen al quartu y abrazóme. Contóme que mio madre y la mio hermana Sabina taben les dos nun estáu críticu. A mio madre, la bala del pechu subiéra-y hasta'l gargüelu y apenes podía respirar, muncho menos falar. A Sabina, la bala tenía-la comiendo per un tubu. Munches coses me pasaron entós pela cabeza. Y munches emociones se m'enguedeyaron coles coses que pensaba. Alcordéme, ensin querer, que mio madre cuasi nunca taba na casa con nosotres, delles veces tenía la sensación de que nun sabía quién yera, pero espues de lo d'esa nueche nun quería pensar asina. Carmen, la única de toes que se podía tener en pie, dixo tamién que mio madre tenía un montón d'aguyes per tol cuerpu que nun la dexaben movese y munches máquines alreduor de la cama. Tuvi cuasi una selmana ensin vela, hasta un día que la sentí caminar espacín, averándose a mi, sofítándose nuna vara de metal que cargaba'l sueru que-y entraba a ella nel cuerpu pela aguya aquella que traía espetada na mano. Nun m'alcuerdo de más nada, del tiempu que se quedó ellí conmigo, del tiempu que se quedó mio güela, nin del tiempu que toes nosotres pasamos nel hospital. Pero eso, agora, importa poco.

La mesma nueche que salimos del hospital entamó otro capítulu de les mios moliciones. Xamás podré escaecer qu'alguién que nun viera enantes nin conocía sacóme del coche que nos traxo a casa y llevóme hasta'l mio quartu. Yera un home fuerte y grande que nun debía quere-me muncho, porque me llevaba esmanganiyada enriba los hombros como si fora un fardel. Cargábame ensin ganas, ensin da-y más que yo tuviera'l cuerpu mayáu y feble y que me doliera como me dolía. Pero quién diba dicime a mi, amás que yera una cría abondo pequeña pa entendelo, qu'esi momentu, por malu que fora o me pudiera paecer, yera lo que más se someyaba a la paz y a la felidá que nun diba tener nos años siguientes. Ensiguída vini a saber que'l paisanu que me cargara aquel día que llegaba del hospital y m'aventó na cama como a un trapu yera l'amigu de mio madre. Al principiu él llegaba toles tardes a casa a vela. Espues empezó a quedar a dormir hasta que foi quedando a vivir con nosotres. Yera un home malencaráu, de mirada fosca, que nun falaba muncho. Siempre que mio madre quedaba espierta ayudándonos colos deberes de la escuela, o faciendo algún llabor, él insultábala y ponía-y cara de repunancia. Y más d'una vez, pa que nun-y armara un espolín, acabó atendiéndolu a él y dexándonos a nosotres. Lo mesmo cuando mio güela Marina, que vivía sola nun apartamentu del Bronx y yera diabética, se ponía mala y diba a cuidala. Nun quería que lo fixera y mio madre nun lo facía. A too ella-y tenía que callar, a too la viemos dici-y siempre que sí y ensin que naide quixera cayer na cuenta, y tamién porque ella lu dexó, fíxose l'amu la casa. Tábemos yá tan avezaos a nun facer entrugues, porque de nada valía qu'entrugáremos, que cuando aquel home quedó nel apartamentu a vivir con nosotres fiximos como si llevara ellí la vida entera, como si nun nos enteráremos de lo que pasaba alreduor nuestru, tolos díes y toles nueches, y como si lo más normal del mundu fora aguantar los abusos que mio madre, les mios hermanes y yo tuvimos qu'aguantar.

Espues d'ocho años, y de la mesma manera que vengo, ensin dar nenguna esplicación, marchó de casa. Mio madre sabía que marchara con otra muyer, pero siguió la vida como si nada, nin pa bien nin pa mal, cambiara. Nenguna s'atrevió a falar de lo que pasáremos nesi tiempu, y enantes d'esi tiempu, y la sensación de que too siguía igual anque nin mio padre nin l'otru home tuvieran yá con nosotres,

nin supiéremos más nada de nengún d'ellos, afogábanos enforma. Mio padre debía tar a puntu de salir de la cárcel, pero a nengún de nosotros diba ocurríse-y a eses altures qu'eso fora a facer un cambiú esencial nes nuses vides. Él más nunca s'ocupó de molestanos, y anque creo qu'hubo un par de veces que llegó a falar con César, siguimos p'alante como si la vida nuestra nun tuviera que ver colo qu'esi par d'homes nos fixeren.

Daquella, de la que'l mozu de mio madre marchara cola otra muyer, yo yá tenía dieciséis años y nun pasaría muncho antes de quedar n'estáu y tener el primer albuertu d'otros munchos que tuvi. Sé que yera abondo rapacina pa tener fíos, pero nunca yo tuviera la oportunidá de vivir como tien que vivir una guahya y nun había nada nel mundu que más quixera que ser madre. Difícil d'entender, supongo, pa los que siempre tuvieron una vida ordenada, ensin mayores torgues que los catarros que-ys puen dar cuando garren fríu o la pata que se-ys pue romper cuando van a esquiar. Por suerte, naide de los mios se punxo a cuestionar qu'a la mio edá, y ensin un mozu mesmamente estable, m'encerriscara en quedar n'estáu; pese a lo delicada que siempre tuvi de salú, con anemia y ataques d'asma tol tiempu, y del trabayu que me costó salir alante col embaranzu. La rapacina nació prematura un nueve de payares al anochecer, con ocho meses escasos y pesando namás cuatro llibres, pero cuando al fin pudi ver los güeyos de la neña acabante nacer mirándose nos míos y sentíla abellugada al mio llau, tuvi la sensación real per primer vez en munchos, munchísimos años, pese a lo nueva que yera, de que yá too s'acabara, y la seguridá absoluta de que nunca na vida yo diba dexar qu'algo igual pudiera pasanos, nin a mi nin a la mio fía, foi la cosa más grande. Entós, como nuna película que se tuviera rebobinando a toa velocidá, vi delante una pantalla imaxinaria aquellos momentos que nunca m'atreviera mirar de frente y con tola tranquilidá qu'agora tenía, alcordéme de la nueche na que mio padre entró nel apartamentu disparando a toos y acabamos na cama d'un hospital, de la nueche que volviemos del hospital y un home que nunca viéramos me cargó enriba d'él, pero ensin ganas, hasta'l mio cuartu, de la nueche que quedó a dormir con mio madre y yá nun volvió a salir de casa hasta la mesma nueche que foi a dormir con otra muyer, y de les nueches, de les tantes nueches d'abusu qu'a esi mesmu home les mios hermanes y yo, porque mio madre nunca se quixo dar por enterada, tuvimos qu'aguanta-y. Pero al fin, y agarrando a la mio rapacina cola fuercia que nunca sentí qu'a mi m'agarraren, cola certidume de que yá tornara'l mio destín, fui a enfrentar ún a ún esos momentos qu'en diez años foron la suma d'una mesma velea, d'una molición constante y d'abondes, demasiaes inxusticies.

Ganchu, gabita, gamu

Xuan Xosé Sánchez Vicente

¿Sorpriéndete? ¡Muyer, nun ye mui frecuente, pero tampoco ye tan raro! ¡Home, otra cosa sería si tuviere con foroñu o llixu, ¿pero así? ¿Llimpiu y brillante como una patena, ensin un gotu sarriu nin una mancha roña? Y amás tien la so hestoria. Por eso lu tengo equí d'adornu, nel salón..., ¿cómo? Quiciabes. A lo meyor taba meyor enriba la chimenea, pero yo prefíerolu ehí, enriba la televisión, pa que se vea siempre..., qué sé yo, de la que ves los informativos, los partíos de fútbol o les carreres ciclistes. Tienes razón, a lo meyor quedaba más aparente ehí, sobre la chimenea, colgáu con eses peroles de cobre y les trébedes y el barquín, pero non, yo prefíerolu onde ta, enriba la tele, a la vista siempre.

Nun me tomes por rara, pero ye que pa mí esi ganchu la cocina nun ye un aperiu cualquiera, ye, ¿cómo te lo digo?, una gabita, sí, una gabita emocional: recuérdame siempre a mio madre, y lo qu'ella s'esmoleció por nós y polos nietos, ¡probinal!, hasta que-y tocó dise a la probe... ¡Qué-y vas facer! Tien de lleganos a toos, pero cuantes más avague, meyor. Agora que como sufrió la probe pa dexanos nun-y lo deseo nin al más enemigu. ¡Respíngome solo d'alcordame, y eso que va yá pa seis años! Pasóles torniaes. ¡Tantes operaciones y tanta quimio, pa enriba quedar baldada nos últimos meses, que hasta se-y diben les necesidaes ensin sentilo..., y si crees que nun se daba cuenta. ¡Probe! Si yo creo que les llárimas que-y desurdíen a los güeyos yeren, les más de les veces, de rabia y vergoña, más que de dolor... ¡Qué trabayos! ¡Nun quiero nin alcordame! ¡Pero, venga, venga, fuera penes!, ¡que tu tas equí pa veme la casa y pa merendar conmigo, non p'aguantar rollos!

Pues mientres preparo un cafetín, vo contándotelo, lo del ganchu. Pa mi ye como si fuera mio madre, bueno, quiero dicir que me la recuerda muncho. Anda, ayúdame un poco, saca d'aquel aparador un mantelín. Del caxón del mediu, sí. Como quieras: el de cuadros verdes o blancos ta bien, el que más rabia te dea. ¿Esi bordáu, tan guapu? Yera d'ella. Fíxomelu pa mi cuando la boda. Llevó-y un montón de xera a la probe, sí.

Bueno, en realidá, la casa ta enllena de recuerdos d'ella. La mesma casa yera suya, dempués de morrer mio padre. Heredéla yo, claro, asina que la veo en toes partes, nun me fai falta facer memoria pa vela, pero'l ganchu esi la cocina tien un daqué especial pa mi.

¿Gústente les pastes de chocolate? Vo sacate tamién un bizcochín que fixi esta mañana.

¡Calla, boba! ¡Pa un día que vienes! ¿El ganchu, dices? ¿Que qué misteriu tien? Pues mira, esi ganchu yera l'amparu la casa, l'arcánxel san Miguel de la casa, como quien diz, porque yá sabes que mio pá yera marín, de la marina mercante, y paraba poco en casa. Asina que la mayor parte l'añu tábemos soles. Dos muyeres soles, equí, nes afueres del pueblu. Bueno, sí ye carretera xeneral y ta ehí al llau de les cases, a menos de quinientos metros en realidá, pero aquellos yeren otros tiempos. Pa empezar, ente la villa y nós nun había nenguna otra casa y, por supuestu, nin una farola. Tolo más, una bombilluca d'aquelles que colgaban nun palu debaxo un platu de lloza y que taben averiaes casi que tol añu. Asina que lluz, nenguno. Y claro, yá me dirás, cuando llegaba l'iviernu, y hasta que los díes entamaben facese llargos, daquella que salíamos a les siete la tarde, y a vegaes tábemos más tiempu pa ensayar una obrina teatru, o por castigu, o quedábemos na ilesia pa una novena o daqué así, dende la escuela, —bueno, dende'l pueblu, en realidá—, hasta equí había que venir casi a escures.

Conque mio madre, al llegar la hora, salía a la mio escontra con una llinternina d'eses de petaca y ehí veníamos les dos, traca-traca, traca-traca, camín de casa. La cosa yera qu'ella, que siempre andaba traxinando per casa o pela cocina, de la que-y tocaba dir por mi, chaba daqué cosa d'abrigu enriba, ponía les madreñes o los chanclos, lo que pintare según el tiempu, y arrincaba colo que llevaba puesto, que yera casi siempre ropa de casa y el mandil, qu'igual lu ponía pa cocinar que pa barrer o fregar, y, ¡hala!, allá empobinaba a pola fía. Pero, enantes de salir, tenía bon cuidáu de coyer siempre'l ganchu y metelu debaxo'l mandil. De mou qu'ellí diba con una mano ocupada na llinterna y la otra suxetando'l fierru per baxo'l vistíu. Alcuérdome bien de que cuando sentíamos un ruíu o venía daquién que nun conocíamos, o que tardábemos n'identificalu, yo averábame un poco más a mio madre y ella, ensin dexar d'allumar con una mano, movía la otra debaxo la faldamenta y dicíame siempre, «¡tranquila, fía!, que trayo yo esto equí, y con esto nun se nos arrima nengún, y si quier arrimase, ¡que venga!»... Y agora, munches veces, de la que me vien a les mientes la estampa, nun sé por qué, ríome un poco, y apetezme cantar aquello de «Nun tengo mieu a los mozos / qu'atopo na carretera / nin me dan mieu los llobos / qu'agullen con voz siniestra, / porque tengo yo un bon palu / y una manu que nun trema», que nun ye que la supiera yo d'entós pero de la que la sentí, tiempu más tarde, paecióme que nin pintao y clavao pa madre y fía naquella solitú, que nun seríen munchos metros, pero a mí paecíenme quilómetros, xuntines y amparaes pol ganchu la cocina. ¿Qué? ¿Nun ta bonu'l bizcochu? ¿A que sí? Claro que verdá ye que sustu, sustu, nun pasemos más qu'una vegada que sintiéramos pasos detrás de nós y un ruíu raru, que nos paecía como llamanos o chistanos, ¡el mieu boba!, y cuando parábemos, los pasos paraben tamién, y asina hasta que llegamos a los últimos metros y echamos a correr desesñalaes hasta la puerta casa. Y, dempués que garramos un pocu fuelgu y valor, entovía me mexo de risa al recordalo, salimos a escucar a la ventana, ensin prender les llumes, por ver quién yera, y, ¿quies creelo?, yera'l burru d'un vecín de La Riera, qu'aquel día había mercáu y conozse que'l paisanu anduviera de chigre en chigre y al final perdiérense los dos, burru y paisanu.

¿Quies un migayín más de café? ¡Sí, home, sí! ¡Anda, nun seas boba! ¿Que nun vas dormir? Si yo fágo lo mui floxino. ¡Claro muyer!, too eso del paisanu La Riera conocímoslo dempués. De momentu lo único que supimos ye que'l que nos fixera pasar tanta llercia yera aquel probe animal que nos miraba pela ventana, qu'igual el desgraciáu andaba tan asustáu como nós. ¿Cómo? ¡Sí, riquina, sí! Punxímonos a rir que nun sé como nun morrimos de risa. Y pa enriba, el pollín púnxose a rosnar, que yá pudo facelo enantes, y ellí fue la de coyer: cuantes más él rosnaba, más ríamos nós, cuanto más ríamos nós, más rosnaba él. De manera que yá ves pa cuántes coses val un ganchu la cocina, non solo pa xorrascar nel carbón. ¿Tu alcuérdeste cómo yeren aquelles cocines? ¿Nun vas alcordate, aunque yes más moza? ¡Non, si a veces, diz una cada fatada! El casu ye qu'a mi, de la que yá yera un poco mayorina, que de ñeña nun me dexaba mio ma, prestábame bien d'ello xorrascar p'abrir el carbón —entovía me paez que siento'l ruíu la chapa al volver dexala caer enriba la boca soltándola del picu'l ganchu, clin—, y tamién dexalu ellí nel fueu caleciendo, hasta ponelu al roxu, casi tresparente..., sí, a vegaes pa caramelizar l'arroz con lleche, díceslo bien, pero otres, solo por ver el fierru arrojar, que ye mui prestoso.

Y, entós, valiendu pa tantes coses, ¿por qué nun diba valir p'adornar? Inclusu, agora que se me vien, el mio tío Amado usaba ún pa gamu de pulpos. Sí, sí, yá sabes cómo son. Pues él, afiló muncho bien ún vieyu, que topó perhí, nun sé ónde, d'un vecín, paezme, que diba tiralu porque cambiaren de cocina, en fin, lo que sea, y diba con él a pulpos. ¡Como'l más perafiláu de los gamos del pedreru! ¡Si mio tío tenía fama en tol conceyu! Yera mui finu, mui finu: sabía-yos toles cueves y nun fallaba ún, sobre too daquella, qu'había tantu pulpu, que lo que ye güei... aunque yo creo que, si fuere güei, tamién... Non, fía, yá nun baxa a la mar, que yá va pa ochenta años los que tien, pero, si baxara, entovía... Pero a lo que voi: lo qu'elli llevaba al pedréu yera un ganchu cocina... Nun cuentes lo del burru per ehí, ¡eh? Que llueu corrótase y quedo como tocha. Y, ¡bah!, por mi..., pero mio madre, la

probe, qu'en gloria tea. ¡Ven, ven p'acá, que nun t'enseñé entovía'l pisu d'enriba y el someráu. Y llueu baxamos y, si acasu, tomamos un chispín d'anís de guindes, que, nun ye por presumir, pero pémeque nun me sal mal del too, y enséñote les fotos de los rapazos...

Como te diba diciendo, el casu ye que too diba mui bien y yo sentíame peramparada pol ganchu, ¡pero más tarde!... ¡Ai, amiga! Ello fue cuando yo empecé a andar con mozucos y dempués cortexar en serio. Porque, anque yá tenía yo diecisiete o dieciocho años, mio ma nun dexaba de venir a buscarme n'escureciendo n'iviernu y, en branu, pues había que tar de vuelta enantes de caer dafechu la lluz. Así que yo nun m'atrevía a dexar que nengún mozu m'acompañare hasta casa, y nun podíamos..., yá sabes lo que son eses coses de la qu'empieces, un besucu per equí, un plizquín, un abrazu... eses coses, y siempre —daquella claro, que si ye agora, que yo téngolos visto facer de too a les doce la mañana— aprovechando la escuridá dempués del trapecer.

Pero yo acercame a equí y char la persona, como toles parexes, a la puerta casa, con mio madre esperándome, ¡ca! Y, sobre too, acordábame del ganchu la cocina y pensaba que mio madre, que velaba por mi nun fueren comeme, como si yo tuviera entá doce años, y tol día venga alvertime, racarraca, racarrá, que si cuidáu colos mozos, que si nun van en serio nin velos, que si los homes nun quieren más qu'una cosa, y dempués si te viera nun m'aluerdo, y dicíalo ella, nun creas, «si veo a ún que quier engañate, va saber lo que ye'l ganchu la cocina, que se cuide bien, que soi capaz de meté-y lu...», digo que pensaba yo que mio madre igual-y daba un ganchazu a un mozu si lu vía arrimáseme muncho, asina que nin m'atrevía a que m'escoltase daquién hasta casa y eso que, más o menos, yo dexábame acompañar por dalgún y, casi, casi, yá-y echare'l güeyu a Cayo, al mio paisanu, al pá de los mios fíos. Asina que, yá ves, llegué a odiar el ganchu, que nun veas.

Y esti ye un serviciu con taza, media bañera y llavabu, pequeñín, pero que nos sirve pa muncho. Fixímoslu, en realidá, de la que mio madre yá nun podía move-se casi, yá ves les agarraderes de la bañera, sí, boba, pa poder atendela equí ensin baxar a la otra planta. Volviendo al cuentu del ganchu. Ello ye que mio ma garró unes tifoideas, que la tuvieren en cama y, llueu, ensin salir de casa casi tres meses. Y, bueno, yo, aparte atendela, y metimos amás una rapaza pa cuidala, aproveché: fue la mía. Ensin el ganchu d'amenaza inventéme un cursín de máquina y contabilidad —daquella toes queríamos ser secretaries— y empecé, primero, a llegar yá escureció, dempués a traer el mozu hasta equí y a cortexar ehí, al abellugu la muria'l xardín, una bona ratadina enantes de meteme pa casa, y, y, y..., al final, qué quies, desmelenéme... ¿Entós préstate? Nun ye por presumir, pero ta puesto too con precuru, ensin munchu gastu, pero ensin arratar, que'l dineru va quedar equí, nun lo vamos llevar p'allá con nós, y, amás el mio Cayo ye tan curiosu pa la casa, munches d'estes coses montóles elli, y mira aquel aparadorín... ¿Pues qué pasó? Pues que cuando mio madre tuvo yá bona dafechu, ¡allá fue ello! Yo nun sé si golió daqué o si-y lo dixere una del pueblu o qué díañu fue. El casu qu'una mañana, pocos díes dempués d'empezar a salir y volver facer la plaza y, en fin, toles coses que solía facer, llamóme. «¡Ah, Estherina, ven un segundín!», gritó dende la cocina en cuantes me sintiere levantame de la cama —ella despertaba ensiguida y poníase llueu a les xeres de la casa—. Y, namás llegar, miróme en tientes y espetómelo: «Tu sales con un mozu, ¿non?», «¿Va en serio él contigo?». Yo malapenes facía otra cosa que da-y p'abaxo a la cabeza. «Vas invitámelu pa la fiesta y vas traelu'l domingu a comer coles dos, que quiero yo dici-y dos palabruques» «Y de pasu preséntesmelu».

Cuando nun me preguntara nin quién yera nin de qué familia yera seguro que yá lo sabía ella de sobra, y que yá lu tenía valoráu, pero nun dixo nin res al respective.

¡Home, cóstome traelu! Porque, anque'l mio Cayo ye echáu p'alantre, venir, así de repente, a casa la moza pa la fiesta, llamáu pola madre y, sobre too, consciente de lo que pasara naquellos dos últimos meses que, en fin, yá sabes, cuando'l gatu ta de viaxe los ratos monten la fiesta, como diz, anque la comparanza nun quier ser ofensible pa mio ma, tan bona como yera, ¡Dios me llibre!, pero ello fue así.

De mou y manera que llegó'l domingu y el mio Cayo allá apaeció, mui curiosín, tou repeináu, con una camisina a cuadros beis y blancu, que nun se m'olvida, y el pantalón cola raya recién fecha, que nun sé qué contaría en casa pa venir tan portiaú y pa nun tar a comer cola familia esi día tan señaláu. ¡Qué carina tenía! Tan guapu que m'apetecía comelu a besos, pero claro, casi nin mirar ún pa otu. Y allá mio madre, dempués de presentá-y y sentamos a la mesa, entamó sirvilu como si fuere un conde o un marqués, qué sé yo, que nun yera otro que pregunta-y: «¿Gústate l'arroz, fiu?» Y llueu, «¿tomes vinu?», o «¿quies carne?» y «¿ta bono?», ¿póngote un bocáu más? Venga, nun seas bobu, aprovecha, qu'hai de too». Y yo ensin dicir palabra y el mio Cayo ensin atreve a gorgutar nada que nun fuera «sí, señora», «non, señora», «sí, señora, gracies», «non, señora, munches gracies», que casi podíen oyese los pensamientos de los tres ente cuyarada y cuyarada. Y, cuando llegó la hora'l postre, mio ma coyó d'enriba l'aparador un llargueru que taba cubiertu con un pañín blancu, púnxolu na mesa, descubriólu y díxome: «Esther, l'azucareru». Yo abrí l'aparador y apurrí-y. Ella, con munchu vagar —tábemos toos mudos como si nos comiere la llingua'l gatu, nun se sentía otro que la cuyarina entrar nel azucareru, chocar un pelín col cristal y volver salir—, fue chando una bona capa enriba l'arroz con lleche, qu'eso yera, un llargueráu d'arroz con lleche y cuando-y paeció que yera abondo, mandóme: «¡Esther, a la cocina! Pones el ganchu a arroxar y cuando tea bien, pero que bien arroxáu, trásmelu, pa caramelizar l'arroz». Y yo fuime p'allá, metí'l ganchu al fueu y, de la qu'esperaba, arri-mábame al marcu la puerta pa ver si escuchaba daqué, porque pensaba yo que mio ma ordenárame colar pa falar con Cayo, pero ¡ca!, nun se sentía nin un verbu. ¡Nin una palabra! ¡Cómo lo debería tar pasando'l probe rapaz, ellí los dos solos, en silenciu, y, sospecho, colos güeyos de mio madre travesándolu de parte a parte, que, cuando ella quería, sélo yo bien, taladraben! Y al fin, col ganchu bien ingrientu, ellí fui con él, «siéntate tu tamién», díxome, y entós entamó a quemar ellí mesmu, enriba la mesa'l comedor, l'azucra, que mira tu si nunca se-y ocurriera talo, y diba falando mentes lo facía, xiiiiff, sentíase'l fierru fundise y dir dexando la so güelga marrón nel arroz, de la que desurdía'l fumu y esi golorizu a quemáu y requemáu al mesmu tiempu, xiiiiff, nesta casa queremos bien a la xente que se nos arrima y lo nuestro ye pa ellos ensin miramientu, lo que sea, lo meyor, lo que faga falta, xiiiiff, pero ¡ai!, si yo m'entero que m'engañen a una fía, que me la traten mal o que me la dexen colgada..., y entós quedó col ganchu n'altu, perriba la cabeza, y paró un cachu, de la qu'entrugaba, «¿entiéndesme bien?» El probe Cayo sudaba la gota gorda, nun sé si pol calor, polos dos vasos de vinu que tomara, mui prudentín él, o pola entripada de la xinta (nun tuviera ánimu pa rechaza-y a mio madre un segundu platu acorrompináu de cada), que se-y vía'l sudu cae-y pela frente, y articuló un «sí, señora» que nun-y llegaba al cuellu la camisa, y ella volvió entruga-y «¿entiéndesme bien?», y agora más alto «sí, señora, mui bien», porque —xiiiif, el fumu casi facía llorar los güeyos y atufaba les ñarres—, pa los de casa lo meyor, lo que sea, pero si yo m'entero de qu'un rapaz se ri de la mio fía o de que me la dexa d'aquella manera, xiiiiiff, y esa vegada yo creo que mio madre nun controló y, de la que lo repetía, al altísimu la lleva, casi nun gritu, «¿queda claro?», el fierru pasó de la superficie y baxó hasta'l fondu'l llargueru, que sonó y too, xiiiiff, «sí, señora», y yo tusí, casi afogada pol fumu.

Y así fue, sí. Y al poco yá nos casábemos, que yo quedara embarazada naquellos dos meses d'aforfugón que pasamos aprovechando les tifoideas, y pamidea qu'ella agoliólo enantes que yo, porque aquel famosu domingu yo entovía nun yera consciente del mio estáu y el mio Cayo, evidente, tampoco, que, de sabelo, yo creo que nun s'atrevía a apaecer. Y ehí nació'l primeru, Colasín, sí, esi que tienes ehí de rorró na semeya; que nun se ve, porque daquella les fotos faciense en blancu y negru, pero llevaba una chaquetina azul preciosa, que-y fixera mio suegra, y unos patucos, de ganchiellu tamién, a rayines azules y blanques, mui cielinos. Dempués, yá sabes, vinieren los demás, vamos dir viéndolos ehí nel álbum. Por cierto, ¿quies otu chisquín?

Sí, muyer, sí, un poco nun fai dañu a naide.

Pues, como te diba diciendo, entavía nos entendemos. ¿Y tu, col tuyu, non? La verdá ye que son unos pesaos. Col tiempu empieza a perde-y una'l gustu al asuntu, y, en cambi, ellos, paez que siempre-yos apetez. ¿A ti pásate igual, eh? ¡Claro, como a toes!

Home, nun digo yo que dalgún día nun ande la gata entavía con ganas de subir al teyáu detrás del gatu, ¡pero la mayoría les veces...!

Pero, de toes maneres, hai que dá-yoslo cuando lo piden. ¡Hai qu'amarralos, fía, que si non cuerren detrás de la primera pelandusca que-yos enseñe un pocu muslu y que se dexen afalagar un migayín! ¡Son tan fatinos! ¡El tuyu, y el míu, y toos! Aunque, nun creas tu, n'ocasiones, cuando ta enriba mi y toi yo ellí, ensin ganas y disimulando, que, a lo meyor, tas pensando nún fíu que tien problemes de salú, o na comida que vas preparar pa mañana, y tienes que poner bona cara y facer como que t'interesa... ¿Que qué te voi contar a ti? Yá lo sé, mante, di tu que mal de munchos... El casu ye que, nesos momentos, nun creas, yo, nun sé, a vegaes pensaba que daba algo porque fuere a esvaciar perhí con cualquiera, y que nun m'importaba con tal de que nun me diere la lata... ¡Bueno, home, bueno! Non, tienes razón: siempre que fuere pa pasar el ratu, y nunca meyor dicho, y que nun se me fuere con otra. Así que val más amarrar, por si acasu. Pero nun creas, piénsolo a veces, y qu'échase una canina al aire, si yo nun m'enterare, claro, paezme que nun m'importaría. Y de la que-y doi vueltes a eses idees mientres lu tengo encima y acaba, sí, en dacuando ocúrreseme que nun me diba dar más, pero otru pienso nel ganchu y en mio madre, y toi segura de que, si ella viviera, y tuviera conocimientu de que Cayo m'engañaba, ¡nun sé yo lo que faría! Yo igual non, ¡pero ella...! Toi segura que-y lu metía, fíxate bien, pel culu, y arretorcigañaba-y lu bien ellí. Pero, yá te digo, bobaes que se m'ocurren nesos circunstancies, mientres va acabando la faena. Claro que, dalgún día, entavía soi yo la que me pongo mimosa, pocos, pero...

Mira esta de Cayo y mía cuando fuimos a Cuba nun viaxe qu'organizó l'ayuntamientu. Fai..., pues..., igual diez años. Paez que non, pero'l tiempu pasa. ¡Bah, boba, él consérvese meyor que yo! Yo toi yá un pocu xamonuca. Enseguida agradezo lo que como. ¡Qué vo facer! ¡Y eso que nun so de munchu comer! ¡Home, bon diente téngolu, pero un pocu lléndome! El que come lo que quier ye'l mio paisanu. ¡Tien un esmorgar! Y yo tráigolu así, na palma la mano, ¡que lu cuidu! Póngo-y lo meyor de lo meyor. Embárcalo too, pote, carne, pexe..., too-y gusta. ¿Y llambiures? Postre que-y preparo esmuérgalu nun xesús. Suerte que nun engorda, porque llambión, llambión, yelo bien. Sí, sí, nun te rías nin seas maliciosa. ¡Ai, qué muyer ésta! Eso ye l'anís. Sí, boba, hai que dicir lo que-y apetez a una, y, amás, hai que rise. ¡Pa cuatro díes que vamos tar equí!

Pues yá te digo, postres y llambiures, como un rapacín. Y, ensin embargu, yá ves lo que son les coses, nun ye pal arroz con lleche. Yo en casa, nin ocúrreseme. Pero salir perhí a un restaurante y ofrecenos un arroz con lleche pa postre, ye dicínoslo y torcer el focicu. ¡Como si lo tuviere atragantao, fía! Casi, casi, oye, díse-y un color y volvése-y otru. Que yo nun sé qué-y fixo al probe esi platu. Tan sabrosu y que-y gusta a casi tol mundu. ¡Bueno, qué-y vamos facer! ¡Toos tenemos les nuestres rareces!

La nueva

Vicente García Oliva

*(A Malia, por Barcelona, pol «Delirium»
y por aquel taller de motos na cai Córcega)*

El mio nome ye Godo. Nun ye que, daveres, me llame asina, como si fuere ún d'aquellos habitantes de la Península Ibérica que vivieron a lo llargo de munchos años nel nuestro país, sinón que ye'l nomatu pol que toos me conocen. ¿El mio verdaderu nome? Dame un poco vergoña'l dicilo, porque ye Godofredo, y nun conozo en tola llende del universu, y mira que ye grande, a nengún que lu lleve. El casu ye qu'eso tendría que dame un ciertu arguyu, porque cualquiera pue llamase Xuan, o Xosé o Vicente, pero namás los elixíos podemos llevar un nome tan orixinal.

Lo que pasa ye que nun sé mui bien pa qué puedo yo ser elixíu, porque la mio vida ye más bien murnia y abegosa, pero vete tu a saber, igual cualquier día d'estos fáigome famosu por dalgo. La idea del curiosu nome foi de mio padre. Esto nun lo sé por mi mesmu, porque yo yera mui neñu pa ello, pero llueu cuntómelo Raquel, que ye mio ma y nunca diz mentires.

«Verás —díxome un día— a to padre prestába-y muncho la Historia y al par que tu nacisti taba lleendo un llibru sobre Godofredo de Bouillón, que yera un noble francés que marchó a lluchar a les Cruzaes y consiguió conquistar Xerusalén, asina que yá lo ves, tienes un nome históricu».

Seguro.

Pero lo que ye más seguro ye que, pocu tiempu depués de bautizame con tan históricu nome, mio pá afuxó, nun sé si tamién a les Cruzaes, y nun volvimos a velu enxamás. Quiciás él ande tamién per ehí, conquistando Xerusalén col so amigu'l «Bouillonés».

Total que, de sópitu, mio ma pasó a ser «viuda» y yo pasé a ser Godo. Dos por ún, como nes rebaxes.

Pero, bono, too eso pasó va munchu tiempu y a quién-y importen yá eses histories antigües. Anque enantes dixi que la mio vida yera murnia y aburrida nun ye verdá que seya del too asina. Díciálo, más bien, porque nun me considero un «elixíu», pero tampoco un «paria» d'esos de la India, que naide pue averase a ellos porque son como malditos. Mira tu qué gracia tien la cosa. Pero yo la vida móntomela perbién. Bono, polo menos lo meyor que puedo.

Pela mañana trabayo nun taller. Ye un trabayu que me presta. Entré como aprendiz, porque en casa facien falta les perres, pues anque Raquel deféndese llimpiando portales y escaleres, nun nos apautamos a nun poder tener una casa con toles comodidaes, yá sabes, llavadora, nevera, la «tele» grande, el videu y toes eses coses que tien tol mundu. Val, tol mundu d'esta parte, porque si falamos d'África o de Sudamérica, los probes nun tienen nin pa comer. Y ye que, como dixo «nunsequién», el planeta ta mal repartíu.

Asina que, en cuantes fui a ello, entré en «Talleres Suárez», que ye como se llama onde trabayo, porque Suárez, que ye l'amu del negociu, yera amigu del que coló pa les Cruzaes y nun volvió y debía sentise un poco en delda con mio ma por tener tan malos amigos.

Préstame abondo iguar les motos.

Préstame abondo'l golor del taller.

Cuando peles mañanes entro a trabayar, acúteme esi arume, mezclienda de saín, gasolina y «benzol» que recibo como si fuere'l meyor de los perfumes. Y en cuantes pongo'l «monu», recueyo la mio ferramienta y abángome sobre una d'esos motos que ta esperando por mi pa volver a salir esnalando, siéntome'l rapaz más afortunáu del planeta Tierra. Pagaría por facer lo que faigo. Esto nun-y lo digo a Suárez, nun vaiga a ser que lo entienda al «pie de la lletra» y me rebaxe'l sueldu. Porque agora yá soi especialista y cobro unes perruques curioses.

Raquel ta percontenta conmigo, pero quier que nagüe por dalgo más. Diz que, aunque iguar motos me preste y se me dea mui bien, na vida hai que lluchar siempre por metes más altes y pa eso hai que seguir estudiando. Yo retrúco-y qu'eso de les metes altes tará bien pa los que xueguen al baloncestu y miden dos metros, pero que yo confórmome coles motos, aunque seya una meta «más baxa».

«¿Nun te prestaría, el día mañana, tener un taller tuyu? ¿Ser el to propiu xefe y nun depender de naide?»

Claro que me prestaría. Y ye que Raquel sabe cómo facer blancu. Ye como neses «pelis» de la Segunda Guerra Mundial en que los somarinos aliaos disparaben los torpedos y pegaben na llinia de flotación a los destructores alemanes: direutu al fondu.

Raquel siempre me pega na llinia de flotación, por eso agora, peles nueches, estudio'l Bachilleratu.

A mi préstame lleer, y estudiar. Tien de ser herencia del «Bouillonés», lo de los llibros, digo. Siempres alcuentro nellos dalgo d'interés, aunque nun soi lo que se diz un «empollón».

Polo que digo imaxinarás que tamién me gusta dir al institutu. Y asina sedría si nun fuere polo del Club de los Vampiros. Nun ye que seyan vampiros daveres, claro. Yo nun creo neses coses tan «sobrenaturales», pero bauticélos con esi nomatu porque van siempre xuntos, col pelo prieto, piel perblanco, son «cruales» y esfruten cola «movida» nocherniega. Llámense Esteban, Cristian y Marcus. L'únicu nome daveres ye Esteban, porque los otros dos son nomes inventaos. Sélo porque al pasar llista en clas, el profesor llámalos Senén y Corsino, que ye como de verdá se llamen.

Pues bien, los mios amigos los «vampiros» nun hai cosa pola que más nagüen que metese cola xente. Son dalgo mayores que yo, deben andar pelos diecinueve, y paez que los fai mui felices rise de los demás. Nun entiendo mui bien pa qué se matricularon, porque pa lo qu'estudien...

Conmigo deben sentir un daqué especial, porque nun aparen de provocame.

Quiciás seya pola mio pequeña estatura, poles mios gafes o porque siempre llevo los deos con güelgues de grasa nes manes, que por muncho que les frote nunca nun se quiten del too. O, cenciellemente, porque me ven el más indefensu del grupu.

Asina un día emburriáronme pa que me cayeren tolos llibros en suelu:

«Cuidáu, tuerques —dizme Marcus que ye'l más grande— que los llibros cuesten muncho».

A mi lo de que me llamen tuerques nun m'importa, a la fin ye la mio profesión, pero l'otru día paeciome permal que me quitaren la novela que lleo ente hores y que me la tiraren a un champán. Y tampoco me fizo muncha gracia cuando me robaren les gafes y me les escondieren. Alcontréles el día dempués, nel mio sitiu, colos cristales rotos. Yá ves, son simpatiquísimos. Pero ¿qué voi facer? Nun puedo enfrentame a ellos.

El llunes pasáu hebo una novedá. Principió a clas una moza nueva. Llámase Mina. Ye una moza estraña.

Polo visto, los sos pas acaben de mudase a la nuestra ciudá y necesitó un permisu especial pa matricularse fuera plazu.

Tien un xeitu percuriosu, pelo curtio y rubio, vaqueros prietos, camiseta y chupa de cueru. Los sos güeyos son verdes ya inquietos, paez tar siempre sollerte, como si sospechare que dalguién la

siguiere. Pero lo que más resalta d'ella son los círculos viola qu'arrodien los sos güeyos verdes. Como si durmiere mal o... daquién-y pegare y tuviere alicando.

Yo toi seguru de que se trata d'una neña maltratada: el so aspeutu, la forma vixilante con que se mueve, como esperando a qu'asoceda dalgo, les marques embaxo los güeyos... Nun sé. Cuido que tien de ser so pá'l que-y pega, o dalgún noviu sinvergüenza que-y pon la mano encima. ¡Hai que ser desgraciáu! Lo mío colos «vampiros» nun ye nada comparao con eso, que non solo te duel, sinón que t'humilda.

Los «vampiros» quixeron facese los simpáticos con ella y los primeros díes trataron de face-y dalguna broma. Pero la segunda vez que lo intentaron, Mina garró a Cristian pola moñeca y, mientres-y la retorció causando-y un gran dolor, díxo-y con voz mui suave: —Nin lo intentes, tíu, si nun quies quedar ensin una parte mui importante de la to virilidá.

Nun sé si sedría un «farol» o daveres ye tan entera como asemeya, pero'l casu ye que los «vampiros» nun volvieron a molestala.

A mi, que lo columbraba too a una cierta ralura, diome una envidia pergrande: «¡Qué moza —díxime— cómo me prestaría ser como ella!». Vamos, en paisanu y eso, pero col so valor y el so sangre frío. Lo que pasa ye que caún nacemos pa una cosa y ye mui difícil dexar de ser como somos. Pero seguru qu'ella nun sabe iguar una Kawasaki como faigo yo.

El casu ye que, a falta de rivales de mayor caláu, los «vampiros» siguién teniéndome a mi como oxetu de les sos burlles, cada día más pesaes. Pero bono, yo procuro pasar d'ellos... cuando puedo.

Una nueche la nueva llegó con peor aspeutu que davezu. Tenía'l pelo alborotao, una manga de la chupa descosida y les marques de los güeyos resaltaben como si fueren un anunciu de neón. Nel intre atalanté qu'aquel día pasárense con ella. Diome una pena terrible. ¡Abusones!

En cuantes finó la clas, fici per salir rápido y esperéla a la puerta l'institutu.

Miróme de raspión y siguió andando a bon pasu.

Alcancéla y púnxime a caminar al so llau.

—¿Sabes? —díxi-y— Conozo'l to secretu.

Detúvose en seco y miróme como si nunca enantes me tuviere visto.

—¿Qué secretu? —entrugóme, y por primer vez noté un tonu d'inseguridá na so voz.

—Que te maltraten. To pá, o'l to mozu, o dalguién que nun te quier lo bastante.

Caltúvose un cachu en silenciu y, llueu, poniéndome una mano enriba'l costazu, sonrió y díxome:

—Ye verdá pero, por favor, nun lo comentes con naide.

—Val, pero si dalgún día necesites ayuda, yá sabes.

Díxi-y eso un poco pa quedar bien y otro poco porque la nueva préstame munchu, pero yo sé qu'ella sabe que nun diba a resulta-y de munchu valir. ¡Si nun soi a cuidar de mi mesmu! En cualquier casu agradeciémelo apertando la so mano contra'l mio costazu.

Daqué asemeyao a un calafriú percorrió'l mio cuerpu y, per un momentu, desee ser un mozu fuerte y seguru y poder ayudala daveres y non solo con pallabres. Pero yo nunca sedré asina, y tendré que me conformar con iguar motos tola vida y cruciar d'acera cuando vea que vienen dalgunos simpáticos, como los «vampiros». Nuna ocasión, al salir d'una de les clases, Mina aparóme y quedó mirándome con aquellos grandes güeyos verdes, arrodiaos de viola per toes partes.

—¿Cómo-yos lo consientes? —díxome cola so voz sele y fonda.

—¿El qué? —contesté yo faciéndome'l despistáu.

—Yá sabes a qué me refiero, a esos tres escelebraos.

—¿A los «vampiros»? Bono, nun-yos lo tengo en cuenta.

—¿Los «vampiros»? —repitió la moza como falando pa ella. Y de sópitu soltó una caraxada tan espontánea que me dexó ablucau.

—¡Los «vampiros»! —volvía repetir ensin dexar de rise— Godo, yes xenial. Quéda-yos mui bien esi nomatu.

L'oyer de la so boca'l mio nome prodúxome otro calafriú de tal intensidá que los pelos debieron ponéseme de punta, como a Bart Simpson. A esi pasu diba quedar electrocutáu como un pitu.

—En cualquier casu —siguió ella, aparentemente ensin darse cuenta— nun tenies que permiti-yos qu'abusaren de ti. Tienes que t'enfrentar a ellos d'una vez por toes.

—Pero, Mina —concentréme no que diba a dicir pa nun sentir otro «calafriú»— nun puedo enfrentame a ellos. Fadrien croquetes conmigo y comeríenles pa cenar.

—Mira, amigu, val más pasar un día per un mal momentu, ya inclusive que te zurren, que seguir tola vida col mieu nel cuerpu. Si un día-yos faes frente pue que salgas perxudicáu, pero la siguiente vez pensaránlo enantes de provocate porque, aunque puedan pa ti, a naide-y presta recibir un golpe. Pasaráslo mal, pero terminarán dexándote en paz.

Les llárimas tuvieron a puntu d'acudir a los mios güeyos.

—Siéntolo, Mina, pero nun soi capaz. Muncho me prestaría ser más valiente y enfrentame a ellos, y abellugate a ti, pero nun puedo. Nun tengo'l valor pa ello. Siéntolo, siéntolo...

Di media vuelta y salí corriendo a guareceme en casa.

Pasaron unos díes en que fici por evitar a Mina. Nun tenía valor pa mirala a la cara. Quedare como un cobarde delante de la moza a la que quería. ¿Qué pensaría de mi? Lo meyor yera renunciar a ella. Nun volver a fala-y y procurar qu'ella tampoco lo ficiera. El cursu finaría bien ceo, y llueu yá buscaría'l mou de nun volver a vela. ¡Pero sedría tan prestoso...!

Aquel día taba esperándome.

Pasé pel so llau y sigui'l mio camín.

Púnxose al mio altor y detúvome cola mano.

—Godo, ¿yo gústote? —dixo mirándome colos sos perguapos güeyos verdes.

El mio rostru arroxó nidiamente.

—Pues claro que me gustes. Non solo me gustes, toi namoráu de ti.

—¿Asina, de golpe, aunque nun me conoces, nin sabes nada de mi?

Asentí cola cabeza.

—¡Qué tíu! ¡Yes xenial! ¿sabíeslo? Bien, pues vamos a intentar iguar los tos dos problemes. Acompañame.

La nueche taba estrellada. Aportamos a la so casa. Yera un sitiü estrañu, enllenu d'oxetos raros y antigüedaes. Toles ventanes permanecíen trancaes y unes poques veles allumaben dalgunos requexos de la sala. Había como un golor a inciensu.

Sentámonos nun cómodu sofá. Aquel ambiente cargáu facíame apigazar. Miréla como nun suañu y vi acercase la so boca al mio pescuezu. El contactu resultó, al empar, fuerte y dulce. Y entós entendílo too. El so aspeutu tan especial, la so risa al escuchar lo del Club de los Vampiros, la so fuercia... Y al tiempu qu'aceutaba la mio nueva condición y el mio nuevu futuru a cambiu de lo qu'agora tenía, namás un aquello d'esmolición ocupaba la mio cabeza: ¿Habría sitiü nesa nueva vida que m'esperaba, pa poder seguir iguando motos?

Poesía



Ángeles Carbajal

Xosé Ánxelu Gutiérrez Morán

Elías Veiga

Ignaciñ Llope

Esther Prieto

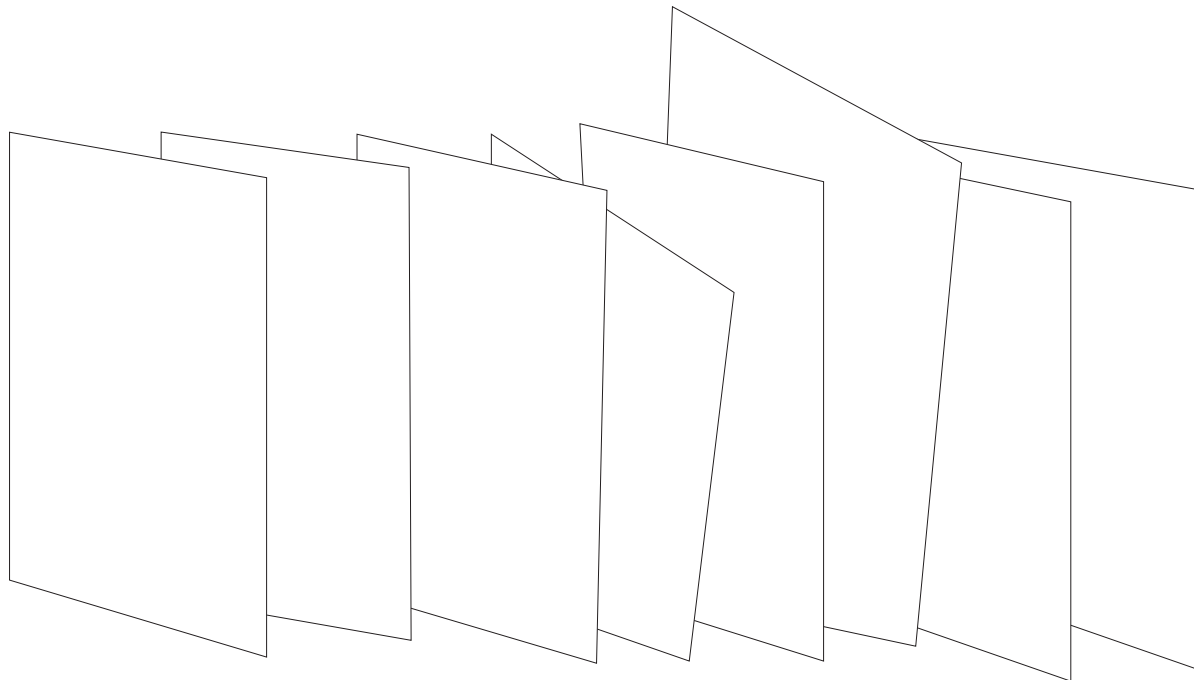
M.^a José Fraga



ÁNGELES CARBAJAL

Cuatro frebes

Garro cuatro frebes
y dedíco-yles a Rousseau,
col que voi tantes veces de paséu,
collaciu d'ensuaños,
vieyu rellambiaducu y resabiáu;
¿Nun se dexa dicir tan enchipáu
que na so vida conociera naide
tan bonu como él?
Tengo una parienta
que diz lo mesmo de sí mesma
pero nun m'apetez plizca
dir con ella de paséu,
yo al que quiero ye a Rousseau
que delidia, escribe, reburdia y ama,
bravu caminante que dende Annency
llegóse, escaldáu del mundu,
pero testerón y arguyosu
hasta esti monte cotolles,
onde enantes de mi naide lu esperara,
si acaso les cotolles.



Al to cuerpu

Cuánto me prestaría desvistime del mio cuerpu,
hai unos cuantos nos que pasaría percontenta un branu,
pero yá pal iviernu naguearía por otros.
Nun diba soportar en cambiu que tu ficiere tal cosa,
asina somos, y si apaecieres por un decir
nel de Marilyn o nel de Kevin Costner
atacaríame la lloria.
Nun ye solamente que me gustare'l to cuerpu
que diba sintiendo allargase l'otoñu
cuando la fueya ye d'oru y la miel ye más dulce;
ye qu'amamos un cuerpu porque lo demás ye impostura,
lo demás cambia más de lo que'l cuerpu cambia,
namás él ye inocente.
Echaríes maníes nuevas y fairíenme gracia,
convertiríeste n'espíritu pérfidu
y tarrecería cayer na cuenta,
y se me dexares
quiciabes alcontrare razones pa odiarte, pero a la fuerza.
Nun diba en cambiu a odiar enxamás el to cuerpu,
pidiría-y al diañu
que te devolviera la bondá, el sentíu, la mala vista,
y que te diere otra vez por quereme,
pidiría-ylo
como últimu recursu y ensin munchu convencimientu
y namás, namás,
pa que nos mios brazos volviera a cayer el to cuerpu.



XOSÉ ÁNXELU GUTIÉRREZ MORÁN

Serondaya

Neto que llabios
esquitando un riscar
puru, asina tu
nesti violeta usao
de la lluvia:
qué había de riego,
qué de semiente
na to voz otra vez
nueva
mientras un bálagu
de fueyes seques
alzaba'l vuelu,
guapísima agonía
que pa min acutó
la vida.

Receta

Abrí toles ventanes
coles manes urxentes
apertando la nueche. Gobernaba
la casa un perfume inocente,
fenoyu que dictaba los tos pasos
uquiera que tuvieres.
El llinguaxe yera yá
caldu d'afortunada especie,
silenciu y almibre mecíos
ente cames de cianza.
Na meseta esperaben adobando
les hores que moliera diba díes.
Punxi la mesa mientras derritía
a poco y a poco l'ausencia
pa facela álgebra
llargamente comestible:
ún menos una
siguén dando dos.

Alvertencia

La biografía del héroe
tien traces de cacagüés y otros
animales de cáscara.

Badagüeyu

Un ecu masuñáu
que pisa'l fríu que te tengo,
amedranáu vacíu.

Cuestión

¿A qué espera l'escriba?
Hai papiru na impresora,
hai redenciones pendientes.



ELÍAS VEIGA

1 poema bíblico–turísticu

Eva Retratu d'una dama

Daba gustu vela comer la mazana,

con qué madura inocencia mordía la carne
d'esi planeta cayíu d'un árbol.

El veranu teníes que ser tu: un día de sol
pente les rames de la inocencia
y esi golor a yerba recién segao
nos praos del Paraísu.

vértigu–poema

Altu amor

Delles veces manca l'amor:
mata, fiere, quema, engaña.
Delles veces fártase na desgracia.
Fainos iviernu: fríu, nueche,
silenciu, xelu.

Na so patria consúmenos
selemente.

(Raña l'amor los güesos del alma)

Delles veces pápanos con manes asesines.

Empoza, muerde, corta, estrapaya.
Y ensin aliendu respira afogando
toa lluz, toa esperanza.



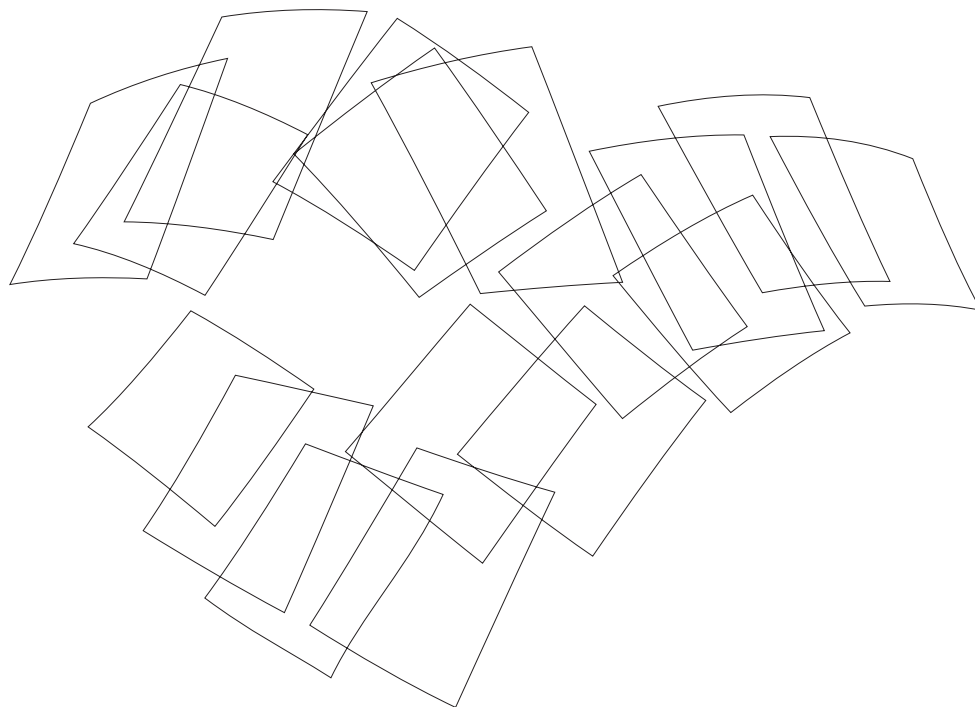
1 poema de saga épica

La pega

Por fin daquién que se mueve
detrás d'esos matos xunto al regueiru
qu'escurecéu la sangre. Una sombra,
anque sea, ía bienvenida cuando quien
acompañan son los muertos, esos qu'agora
apingayan no campu batalla con cara
de nun romper un platu.

Ven, pousa
a la mia vera nesta lluz gris de niebla,
caríciame la cara cona tiesta.

Solo quiero sentir una presencia,
saber qu'hai un alma amiga
que se llebanta del silenciu
pa espantar la nada.



pata d'elefante: poema cíclicu

Transición

Encesos rescampfen los recuerdos
de cuando too yera de pasu
hacia otru sitiú, hacia otra piel
llosto pa ñacer sobre les ruines del mañana.

(Inda fumien les naves que nunca quemamos).

Muertu'l perru y la rabia
una lluz nuevo allumó los güeyos
de los que solo nes solombres tuvimos esperanza.

De sópitu la vida —esa cosa estraña—
yera pa nosotros tierra virxe ensin conquistar
naquellos años cuando fuimos mozos
—y felices—
sin mieu a nada nin a nadie.

Y tolos caminos per delante.
Los horizontes, nuestos.

Pero d'esmenu pasaron los díes y les nueches
sin meter ruíu, agazapaos como culiebres traicioneres
y agora —parez mentira— ye más grande'l pasáu
que'l futuru que nos queda:
esa torre llonxana que cada día se ve más cerca.



1 poema–metáfora finxida

Últimes palabres

Poques coses tan tristes como'l pexe
qu'ensin agua s'agarra a la vida:
glaya, agulla, faise terremotu,
pierde la vista na mirada
y na tierra esfallez

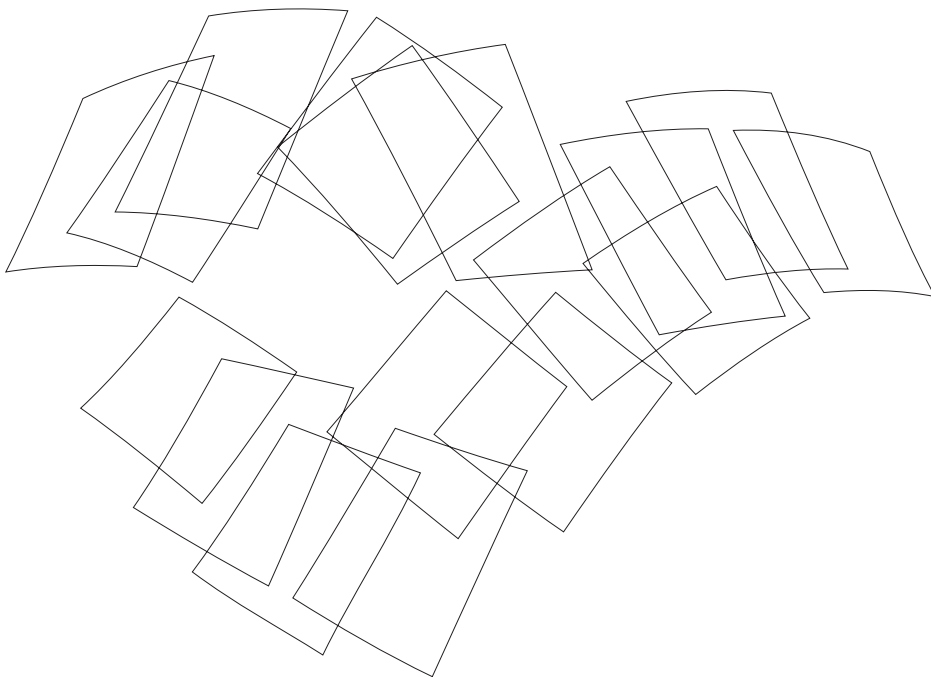
(el so cuerpu tendíu de pexe muertu)

nada más penoso qu'esa boca
—boquina de piñón—
tirando besos a la muerte,
esa boca diciendo adiós, bye, ciao,
despídome

(nes profundidaes respirábase meyor.
yera más puro l'aire de los baxos fondos,
menos contaminao, menos frío, menos too)

igual que'l pexe
arrástrome, escupo,
nes tos cenices ardo

maquillando d'escames les firies abiertas
peles últimas palabres d'amor.

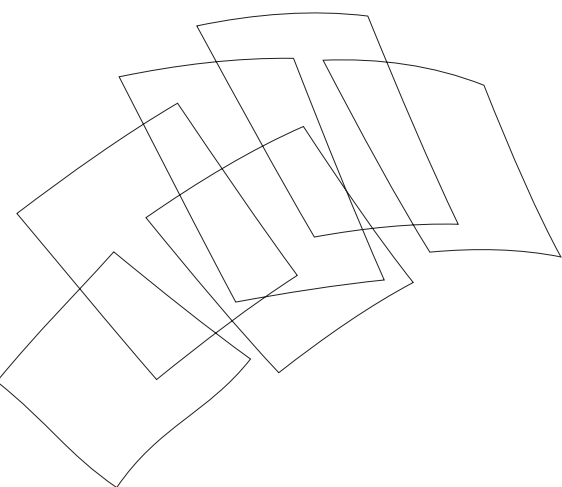


1 poema metafísicu ¿socrático-platónicu?

Cenizas xeladas

L'aire que pudo llevantanos
morréu afogáu,
cúmplese entós el nuesu destín:
eiquí volvemos a la tierra
por mandatu d'aquel home
qu'enantias foi'l nuesu cuerpu.

Qué cousas de la vida, no qu'acaba unu.
Esi que siempre fora fou ya deséu
espárdese agora como semiente erma
nun riscu enllén de cuervos.



arrancadera's poem

Norma

Nel nuesu rincón —que yera'l nuesu reinu—
nun había día que nun esperáremos vela entrar.
Vasu a vasu, cebando la espera,
pasaba'l clis de la inquietú tan despaciu.

(Gacela frida, rosa cansada, ciriu a mediu gas)

Cuántu mundu por llegar fechu ciscu.

(A rastres un ancla encalláu nel corazón,
cadenes nos pies de la esperanza)

Nella topábamos, con too, una imaxe que daba
fuercia y calor, brillu al nuesu fracasu.

(Lluna que gris vagamundies pelos güeyos d'una estrella)

La so presencia sola bastaba pa enllenanos
el mundu igual que s'enllena la nueche
con una botella empapada de lluz.

Col últimu brindé apaecíes
en mediu les solombres
(nin el mundu respiraba naquellos segundos de vixilia)
y como nun suau —o nuna película—
la música reñecía del centru la tierra,
la mesma melodía col sentimientu de lo yá vivió,
la mesma lletra conocida pa celebrar aquella ilusión máxica
qu'adulces diría diliéndose
ente les manes sin tiempu del deséu.



IGNACIU LLOPE

Más amestadures a *El Combate Melancólicu*

Bound for Glory* (Una balada americana)

*This land is your land and this land is my land.
From California to the New York island,
From the Redwood Forest to the Gulf Stream waters,
This land was made for you and Me.*

WOODY GUTHRIE (1940)

Cuando yera un neñu
nel cuellu de madre añábame
la lluvia que bendicía les lloses
el nordés que cimblaba nes cañaveres
les pites cacarexando pela antoxana
y la reciella bullendo escolforiada
pente los borrones y facines.
Tamién cuando neñu
sentía la fesoria de padre
sayar una mala tierra escuro
con duros tapinos como piedra ferrial.
Yéremos colonos nuna casería pequeña
albertestate del mundu y de los vientos
nuna llanada destartalada y sola
na que'l vieyu pollín de güelu
aventaba la fame pente'l bardial.

Esa tierra escuro, esta tierra ingrato
cuando la torbonada de polvu y calor
baxó del cielu como una maldición
foi volviéndose llamarga seco,
povisa negro y ermo.

* *Bound for Glory* ye'l nome de l'autobiografía que'l cantante norteamericanu Woody Guthrie escribió en 1943. Woodrow Wilson Guthrie (Okemah, Oklahoma, 14 xunetu de 1912–Nueva York, 3 d'ochobre de 1967), ye un nomáu músicu y compositor que cola so guitarra («máquina de matar fascistes», la llamaba) percorrió la Norteamérica arrasada pola Gran Depresión de los años 20 y 30 del sieglu xx y cantó contra la esplotación, la inxusticia y la miseria del pueblu trabayador americanu, siempre dende un compromisu políticu socialista. Asina, rellata nes sos canciones la penosa situación na que los campesinos americanos quedaron tres la catástrofe de les tormentes de polvu (el *Dust Bowl*) que nos años trenta afaró l'América rural; o canta les composiciones del sindicalista revolucionariu americanu Joe Hill, víctima d'un de los frecuentes asesinatos llegalos de la Norteamérica de la dómina, pues foi executáu nel 1915 acusáu de crímenes que nun cometiera, y recuerda masacres obreres perpetraes pola policía y los matones de la patronal, como la de Ludlow, onde fonon asesinaos trece neños y una muyer embarazada. préstame dedicalu al mio amigu Toli Morilla, collaciu na fe dylanita.

Y padre rezaba abangáu pola pena
mientras miraba pal Oeste
suañando col augua fresco d'una lluvia
que tornara bendicir la tierra.

Vamos garrar el camín d'Oregón
la seronda viniente,
vamos garrar el camín de la esperanza
a esi país del Pacíficu Norte
na seronda viniente.

Sentimos medrar los caminos
baxo los pies
sentimos les pisaes como güelpes
nel corazón
y sentimos la fatiga del despreciu,
la firida del odiu.

Pa volver siempre a la carretera
a les mines de Dakota del Norte,
de Kansas o Michigan,
al metal ingriente, a los fornos
nos que l'aire quema,
a llugares nos que la policía y los patronos
maten más que la fame.
Y tamién a llugares
onde los piquetes de la fuelga
son l'ecu obreru
de la dignidá de Joe Hill
de los asesinaos de Ludlow
¡a toos ellos-ys cantamos un cantar
triste como la mala muerte!

Y seguir ruta
viaxando en trenes que surdén de la nueche
como animales estraños y poderosos.
Y seguir ruta pa llegar a nenyures
onde too pasa y namás permanez
la memoria doliente y rebelde
de quien llibre transitó
camín de la gloria.

Where Have All The Flowers Gone?*

¿Ónde les flores?
¿Ú la so delicada solombra
nel fríu de la tierra roto?
Ónde tarán toles flores,
les últimes de pétalos puros
les que xelanon la esperanza
de la fugaz vida de los vencíos:
los güeyos metálicos del odiu,
la mirada metálica de la muerte.
Ú la rosa de la sabiduría
del xudíu que llee poemas d'amor y abandonu.
Úla, esa rosa de la sabiduría
na llanada nevada, devastada, infinita,
na llanada na que'l pasu
de la tempestá de fueu escribe plegaries
nos oyíos xordos d'un dios?
¿Ú la encarnada flor de la revuelta
del comunista combatiente
del partisanu heroicu
nos bosques de les tierres de sangre?
¿Ú la flor del recuerdu?
la que dilíe la so forma estraña
na voluntá efímera de vivir
nel caricós d'unos brazos firmes y sóledos.
Ellí tarán toles flores
na memoria violenta de los que guarden
nel combate una victoria,
y remembren.

* Nel añu 1955 el cantautor norteamericanu Pete Seeger compón una de les sos balaes más emocionantes «Where Have All the Flowers Gone», tou un guapu argumentariu antimilitarista y antibelicista. Y ello foi que según lleía la gran novela del Premiu Nobel de 1965, el soviéticu Mikhail Sholokov (1905–1984) *El don pacetible* (1934), atopó unos cencielllos versos que falaben del dolor y de la guerra ente los cosacos mentanto'l sieglu XIX, en plena Rusia zarista, ¿Ónde tán les flores? Arrínquenles les rapaces / ¿Ónde tán les rapaces? Toes tán casaes / ¿Ónde tán los homes? Toos tán nel exércitu. L'escenariu del mio poema vuelve a la Xunión Soviética doliente de la II Guerra Mundial tres la invasión poles tropes de l'Alemaña nacionalsocialista. Esti poema dedícolu al mio amigu, collaciu y compañeru de tantos años y tantes coses, Xune Elipe.



ESTHER PRIETO

De to cabeza neña

Pa Juan

Esi xestu tolos díes repetíu
de cariciar to cabeza neña
con mio mano,
si lu viera daquién de fuera, un estranxeru,
qué poco diba saber:
que vengo d'un llugar que llamen casa,
qu'apellida patria y noma los ancestros.

D'esti xestu tantes veces repetíu
poco diba saber quien nada sabe:
que los xenes ataron mio mano a so mano,
por más que yo escaeciera casa,
por más qu'esborrara patria
y de los ancestros diga apenas nada.

D'esti xestu tantes veces repetíu
de poner mio mano
en to cabeza neña
queda un dolor malapenes alvertíu
y estos deos, heriedes de los suyos,
qu'heredó quiciabes de so madre,
acaso del padre o del tío aquel
que yera cura y guardaba pa él
los llibros de casa.

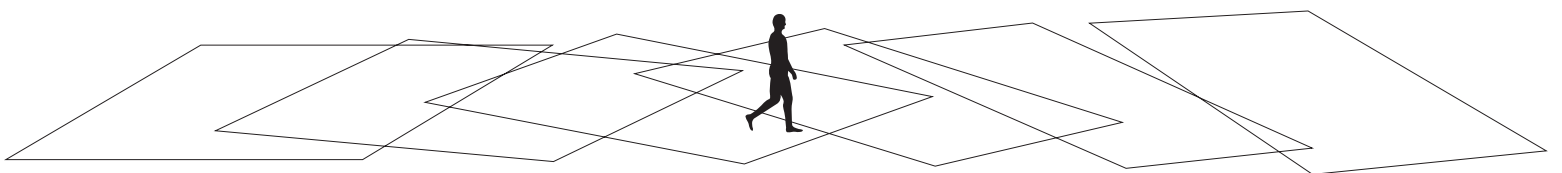


La vida

Que la vida ye frágil supímoslo más tarde:
yá l'aire taba pa valtala
y un nuedu fríu tomábanos los díes.
Pero daquela, la muerte yera tovía
una palabra por deprender.

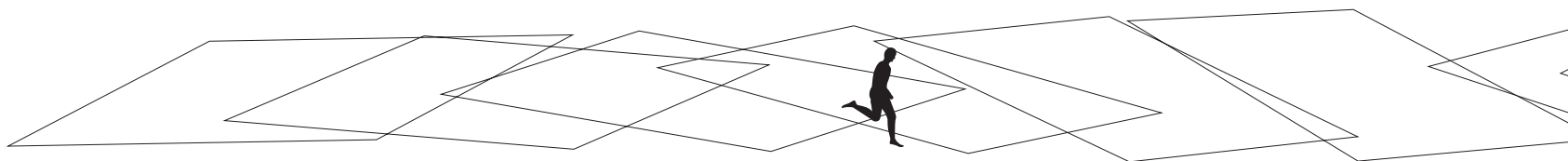
Campera al sol

Mio corazón ye una campera al sol,
un camín d'asfaltu diliéndose al calor
del branu
nes tierras del sur.



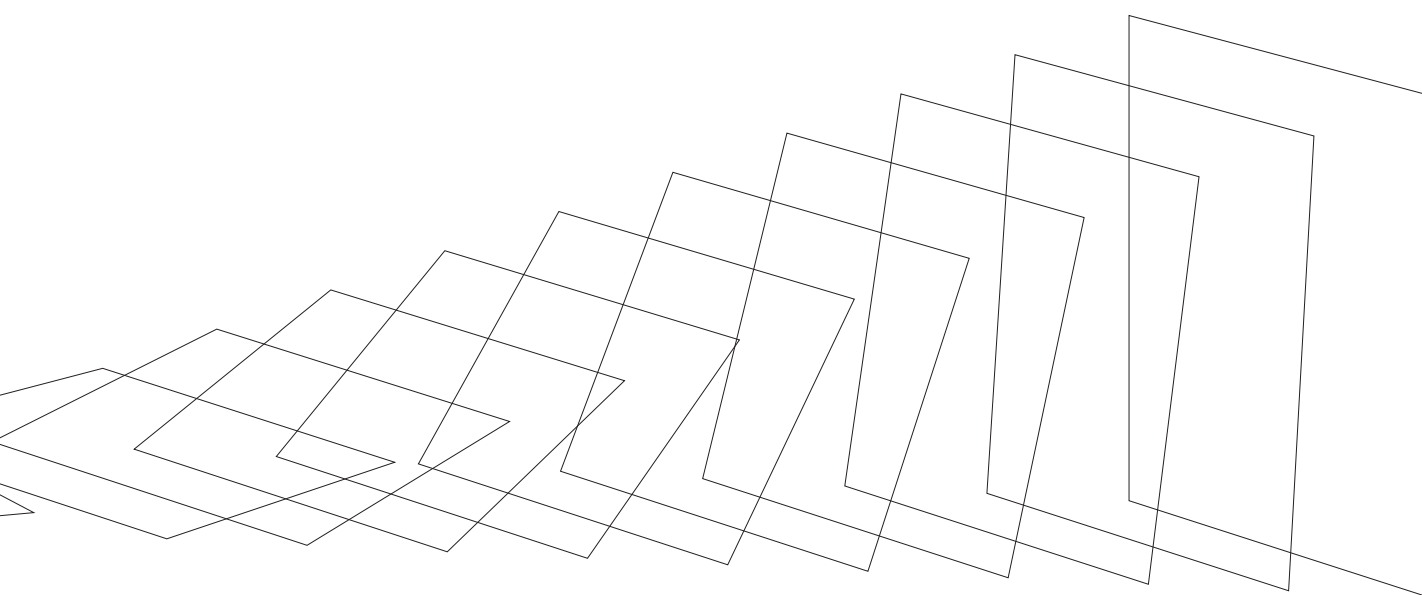
Na ventana de casa

Na ventana de casa, pensatible,
barruntes los díes que falten por llegar.
El reló del tiempu martiella,
morosu, el roqueru esgayáu de la to vida.
Pensatible, retires del zimbru la mirada
que, lenta, vas posar al centru exactu de la sala:
na mesa de cristal apilen rescualdos,
nin calmos nin serenos, d'aquello que yá nun yes,
de tolo que vas perdiendo.



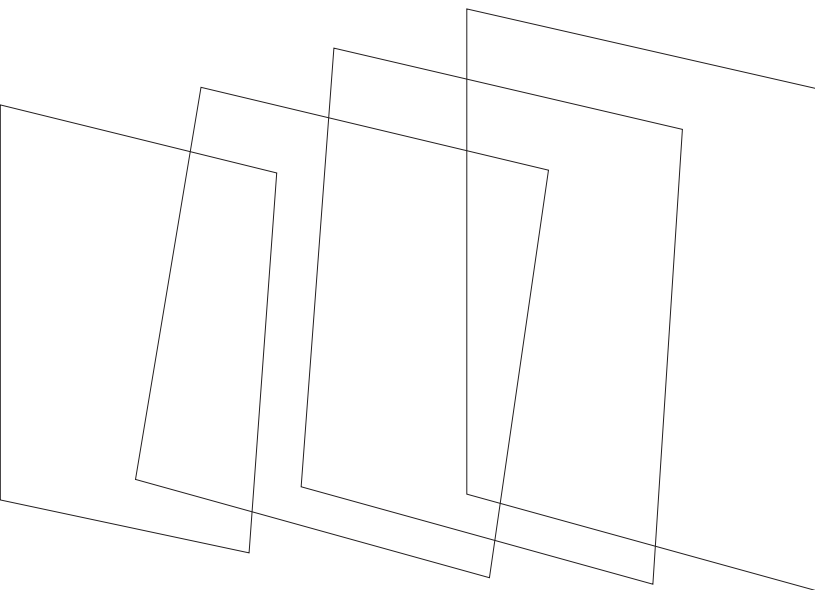
Islla

Na tarde lenta d'esti día de xunu
apigaces y sueños
nel sofá de casa, indecisa y torpe.
Nada queda de lo que fuisti
nun hai tanto: de la palabra callada,
malapenes un ruxerrux d'abeya;
de la música sonora, una nota
albertestate.
Mires les manes que yá nun acaricien,
pequeños, vacies, reflexu de los años
que van pasando. Y en volviendo la vista
p'hacia atrás, quedas callada,
aisllada como islla
argayada y rota: en silenciu.



M^a JOSÉ FRAGA

Deixa que llamba os vidros.
Nun é más
qu'auga. Nun ye pidas
qu'envolva, nun quiras
qu'anague y purifique y lleve
d'arrastro
el mañuzo de pelos qu'amenaza
con embazarche a gorxa nos días raposegos,
nas noites de deserto.
Que caya pra chegar a unde ten
que chegar
peró por qué ese afán por chucharte na frente,
por qué tanto chover y sempre
como aguyas as gotas, como poutas
pradiando en ti.



Volves
d'oyos anubraos
sin irte nunca pero volves
sabendo
el pouco que queda
pra mirar
pra encher inda de lluz
d'a ver mañá
de por se acaso.
Vas recoyendo el filo
as brexas tantos xestos
de bumerán y pozo.

Es da materia inconcreta
das palabras rotas a pedradas
dos garabuyos que trincan y destrincan
os veyos que nun esperan nada
pero á noite piden
mirarse nel espeyo al outro día.

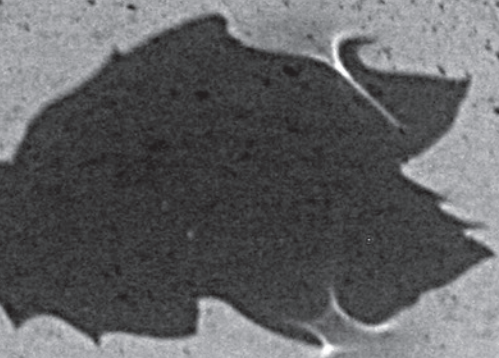




Entrevista

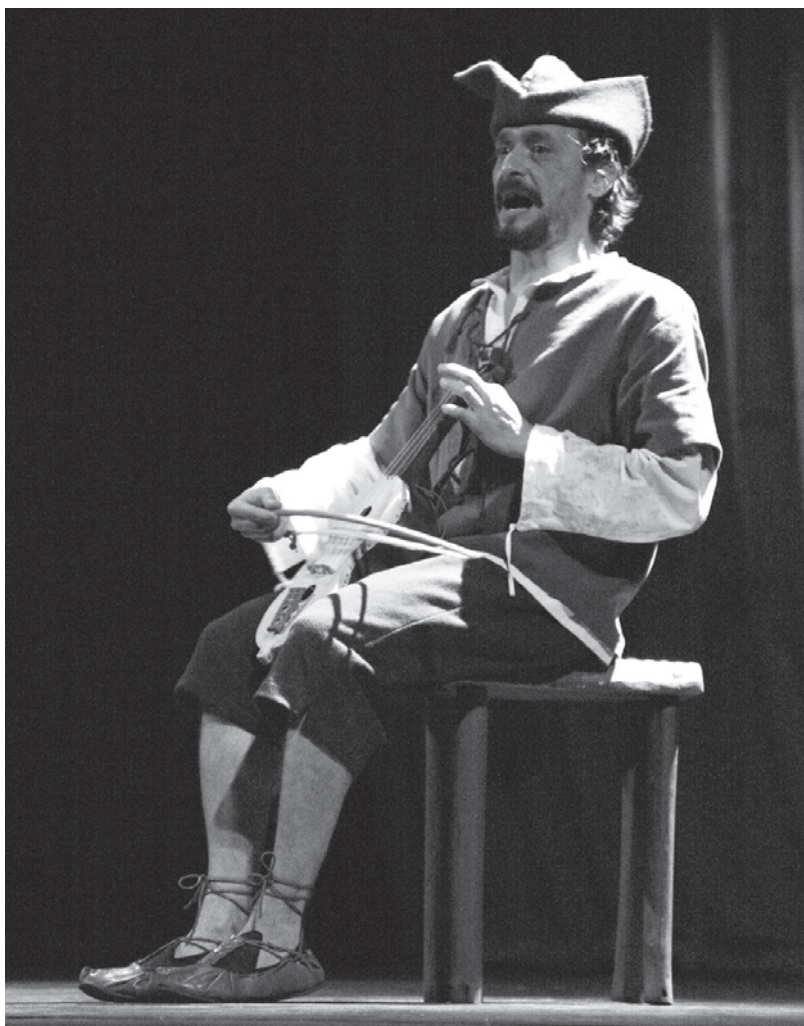
Carlos Alba Cellerio

por Paz Fonticiella



Carlos Alba «Cellero»

L'interprète que nun paez actuar



Semeyes de René Estébanez

CARLOS ALBA ye penriba too un narrador oral, que s'avera al llabor escénicu de la manera más cenciella y, al empar, más valiente: un actor solu delante l'auditoriu, cola ayuda únicamente de los propios recursos espresivos. Y llogra qu'escaezamos que ta actuando, porque crea unos personaxes de carne y güesu, qu'interpreta convenciénndonos de ver a un mozu de barriu marxinal, a un paisanu fatu pero ocurrente o a un vividor traxicómicu. Tien técnica y oficiu. Domina les posibilidaes espresives de la voz y la xestualidá, cuida la escenografía, ta atentu a la dramaturxa y ye mui disciplináu porque sabe que «un actor tien que trabayar tola vida», yá lo decía Stanislavski...

Carlos, cúntanos un poco la manera en que te fuisti formando como actor.

Depués de facer unos años teatru universitariu y narración oral, fici un cursu de branu de cinco díes, intensivu, que dio José Luis Gómez (del «Teatro de La Abadía»), y que me valió munchísimo, porque, por exemplu, aprendí técnicas que sigo practicando pa preparar los personaxes y qu'apliqué nel casu de *Llázaro de Tormes*.

Pero lo que resultó fundamental pa la mio formación foi'l pasu pela academia Réplika, con profesoráu polaco, taxante y disciplináu — el director, Jaroslaw Bielski, estudiara con Jerzy Grotowski — y eso diome una base perbona.

Nos años que viví en Madrid, tamién siguí un tiempu a Agustín García Calvo, lo que me valió un enguedeyu mental considerable no referente a cuestiones polítiques, pero tresmitióme dalguna idea mui clara que dexó posu en min a la hora de poneme a trabayar la oralidá, como que la llingua ye del pueblu y la xente tien qu'entendeme. Nesti sentíu, hai un escritor asturianu al que sigo de cerca y a quien-y pidí la revisión llingüística de la mio versión de *Llázaro*, porque me presta pola vida l'asturianu qu'usa, y ye Milio Rodríguez Cueto.

Supongo que la versatilidá qu'amueves enriba l'escenariu en parte ye innata, pero en parte tamién surge d'una preparación multidisciplinar.

Tuvi... ¿la suerte?, sí, la suerte d'empezar la trayectoria d'actor de mayor, llegando con

unos conocimientos y unes preferencies clares. Nun acabé de preparame p'actuar a los 22 años como la mayoría, sinón a los 28.

Cursé Periodismu, y la carrera daquella yera de risa, colo que me dexaba tiempu a esgaya pa entamala con otros estudios. Amás, anque m'apeteciérase más vivir nun pisu, tuvi que tar nun colexu mayor, y eso beneficióme en dos sentíos: tenía resueltos les xeres doméstiques y disfruté d'un ambiente cultural de lo más arriquecedor.

Polo xeneral, cuando un adolescente plantea en casa que quier dedicase a les artes escéniques, la respuesta ye qu'eso ta bien como entretenimientu, pero que eche'l tiempu en dalgo más serio.

¿La to familia entendió de bona gana que, tando llicenciáu en Ciencies de la Información, acabares dedicándote al teatru?

Lo cierto ye qu'ensiguida empecé a trabayar, y pudi pagame yo les clases.

De periodista exercí poco, porque ye una profesión con horarios malos qu'impliquen muncha disponibilidá. Pero llogré na editorial McGraw-Hill de Madrid un contratu indefiníu como corrector de testos, con mui bon horariu y un sueldu que me permitió facer Arte Dramáticu discretamente, asina qu'en casa nun se podíen queixar, porque yá yera independiente económicamente.

Col teatru entaméla a poco y a poco, ensin saber cómo acabaría la cosa, hasta que decidí arriesgar la estabilidá que tenía pa dedicame a lo que me gustaba de verdá.

Tengo visto los teatros xixoneses de La Llaboral y el Xovellanos, amás del salón d'actos del IES N.º 1 aporretaos de moces y mozos, d'ente 12 y 18 años, disfrutando con complicidá de personaxes tuyos. Sin embargu suel dicise que l'adolescencia ye la edá del alloñamientu de los espectáculos escénicos, ¿tas d'acuerdu con eso?

Nos espectáculos de cuentacuentos que llevo a cabu, la verdá ye que noto yá ciertu alloñamientu en neños y neñes de 10 a 12 años. Pero hai obres simpátiques de teatru popular que lleguen a públicu de toles edaes, y que se podíen potenciar un poco más. Tamién los monólogos

y *Llázaro* suelen prestar a la mocedá. Lo que sería mui interesante ye que s'estudiare teatru de manera tresversal nos institutos, pa evitar esi paréntesis xeneracional.

Acabes de referite a una faceta perimportante del to trabayu, los monólogos. ¿Qué diferencies rescampelen más ente'l monologuismu tradicional asturianu y les maneres d'averate tu a esti xéneru?

Nun quiero romper cola tradición, pero lo que más m'estrema ye qu'intento aplicar tolo que sé: preparando'l personaxe, cuidando'l ritmu y declamando'l versu a la manera d'agora, ensin esaxerar como lo facien los d'enantes. Y si los textos los escribo yo, faigo que paezan monólogos tradicionales, entemeciendo cuestiones d'actualidá con asuntos d'hai tiempu.

Viénseme a la cabeza mio pá, nos años 70, disfrutando con «Pandiella», anque a min, qu'entós yera una guahá, echábame p'atrás aquella entonación suya, faciéndose l'aldeanu tontu y tratando unos temas que nun m'interesaben.

Pues nun va tanto que lu vi actuar n'Avilés y ye una persona mui humilde qu'evolució bastante bien. Amás, hai que tener en cuenta qu'a la xeneración de «Pandiella» lo que-y pasó foi que nun pudo formase nin ser profesional.

Como los gaiteros, que daquella tocar en fiestes y romerías valía-yos pa ganar un dineru estra, pero tenien que tener otru trabayu pa ser quien a sobrevivir.

Efectivamente, como los gaiteros.

Falando del pasáu y del presente, ¿cuála ye la to opinión sobre'l teatru costumista tradicional y l'actual?

El teatru costumista n'Asturies tuvo mui abandonáu per parte del teatru profesional y en xeneral de les élites culturales d'Asturies. Y anguaño nun hai nenguna conexón ente los grupos d'aficionaos y los profesionales. Per otra parte, a min préstame más la denominación de teatru popular, pero eso son coses mías, y si nun lo voi dicir más que yo nun val de nada.

Creo que la evolución que siguieron grupos como «Carbayín» o «Traslluz» resultó eficaz, porque la xente sigue pasándolo bien con ellos. Gústame lo que fai «Nun Tris», al estilu de Goldoni y la Comedia del arte. Y tamién me presten les obres de «Escena Apache», acordies colo que los sos componentes llamen «costumismu punky».

¿Cómo foi surdiendo caún de los personaxes que representes?

En xeneral, aprovecho cualquier ufierta de trabayu que me sal y sigo les pautes que me dan.

La recuperación de los monólogos entaméla con «Cellero», que supunxo una conexón cola familia, porque m'inspiré nel mio bisagüelu que yera carreteru.

Depués, en 2006, nació, por encargu de M.^a Xosé Rodríguez pa los Alcuentros cola Mocedá, «El Pola», un rapaz d'un barriu obreru.

De resultes d'una collaboración con Producciones «Nun Tris» pal Mercáu clarinianu de Candás, surdió en 2009 «Sindo», un paisanu que taba tol día enfiláu. Salía bien y funcionaba, pero quixi quita-y la borrache- ra, asina que lu tuvi que volver un home un poco pazguatu, que sabe improvisar y cuntar chistes.

Y dende 2012 p'acá, faigo'l personaxe de «Llázaro», con una forma de ser que vien dada pol testu.

Nestos tiempos en qu'asistimos a la posible desapaición de compañes tan emblemátiques n'Asturies como «Margen», o que «La Cubana» anuncia que guapamente nun pueda seguir col tipu de proyectos que venía entamando, ¿una posibilidá pa salir alantre son les representaciones unipersonales?

Dellos grupos que venien de facer espectáculos grandes o medianos punxéronse a representar obres más pequeñes pa ser quien a sobrevivir.

Lo malo ye que cuando tomes una decisión asina por motivos económicos y non artísticos, cuando esa manera de dirixise al públicu nun ye vocacional, pues acabar estancándote. Ye verdá qu'hai que s'adaptar a

les circunstancias y que les cosas tán complicaes, pero abúltame que lo mejor ye intentar crear mercáu cola opción artística propia.

Dacuando, trabayes con persones procedentes d'otres disciplines, como Vanessa Peña o Rafa Kas. Fálanos un poco d'esas collaboraciones.

Con Vanessa Peña, que ye la mio compañera, llevo alantre proyectos empobinaos al públicu infantil y, sobre manera, a los recién nacíos. Ella ye educadora social y los sos conocimientos y orientaciones válenme mucho na elaboración de materiales pa esa franxa d'edá. Per otru llau, cuando los monólogos de «El Pola» fueron evolucionando y dirixéndose non solo a adolescentes, sinón también a adultos, pidieron rock urbanu, y ehí surdió'l trabayu con Rafa Kas. La música atraíame muncho, ye perimportante como acompañamientu a la narración.

De fechu, ye un recursu qu'uses faciendo de Llázaro.

Sí, nesi casu toco la bandurria. Cuando fai go de xuglar también la toco y canto dellos romances «a capella».

Una y bones... ¿cómo entamó lo tuyo cola xuglaría, con esa manera renovada del arte de narrar?

N'Asturies tengo cuntao pocos cuentos p'adultos, que ye dalgo que llevo dientro. A quien nun me conoz nesta xera fálta-y una clave sobre min.

Sin embargo, pelos cafés de Madrid esto yera daqué que funcionaba davezu nos años 90 y que yo practiqué muncho. Nesos actos dase una comunicación directa col públicu, en cualquier momentu puedo parame y mirar a los güeyos a dalguién, buscar la cercanía, la complicidá. Esa sí que ye una manera auténtica de que nun haya «cuarta pared».

En castellanu, la posibilidá de teatralizar cuentos diómela la xuglaría, a traviés de les

coples o'l romance. Y traío al asturianu, ocurrióseme usar el monólogu, que facilitaba crear personaxe, asina qu'empecé a sacar material del llibru *Cuentos populares asturianos*, una riestra cuentos que M.^a Josefa Canellada recoyere oralmente, onde tamién metió monólogos como exemplos de lliteratura popular.

Y la idea de representar a Llázaro de Tormes, un monologuista natu, ¿cómo surdió?

Resultóme perinteresante porque en Llázaro xúntase too: tien algo de xuglar, de cuentu p'adultos... y amás faigo de monologuista. Pa ser quien a interpretalu atropo tolo que sé, por exemplu, a nivel tonal tengo que retorcer muncho la llingua. Cuando lu represento p'adolescentes, mírolos directamente, y perciben que lo que tán viendo ye de verdá. Na enseñanza d'actor esto nun s'apriende bien, ye un recursu dramáticu que yo interioricé, como te dixi, nos cafés. Y nos talleres de monólogos que doi, trabáyolo muncho.

¿Qué alumnáu va a esos talleres?

Pues anque hai de too, últimamente asisten básicamente muyeres d'ente 50 y 60 años, con interés nel teatru costumista.

Con Llázaro, adientrástite nun clásicu de la lliteratura castellana, ¿pensasti dacuando en poner n'escena dalgún testu asturianu de sieglos pasaos?

Bono, tengo echao'l monólogu de *La defensa del peu*, que s'atribuyó a Xosé Caveda y Nava, y en 1999 creé *Por falar vencí a la Güestia*, con testos de «Marcos del Torniello», Flórez y González (con un retayu de *Farruquín el de Buseco*) y Pepín Quevedo.

Taba pensando en Marirreguera.

Nun sé, como yá «Telón de Fondo» llevó a escena *L'ensalmador*, pero quién sabe en pasando dalgo de tiempu...

Traducción

*Los nueve mil millones
de nomes de Dios*

Arthur C. Clarke

[Víctor Suárez Piñero]

Danza na ñeve

Leopoldo M. Panero

[José Luis Campal]

Los nueve mil millones de nomes de Dios

Arthur C. Clarke

—Ye un pidimientu poco corriente —dixo'l Dr. Wagner, procurando disimular el so plasmu—. Que yo sepa, ye la primer vegada que daquién encarga una computadora de secuencia automática pa un monesteriu tibetanu. Nun quixera paecer meticón, pero enxamás camentare que'l so... ehem... establecimientu puidiere emplegar una máquina semeyante. ¿Podría esplicame lo que tenten facer con ella?

—Gustosú —arrespondió'l lama, iguando la túnica de seda y dexando con cuidáu la riegla eslizante que tuviera emplegando pa calcular unes equivalencies monetaries—. La so Computadora Mark V pue facer cualquier operación matemática rutinaria con cifres d'hasta diez díxitos. Sin embargo, pal nuestru trabayu tamos interesaos en *lletres*, non en números. Poro, deseyamos que modifique vusté los circuitos, de mou que la máquina imprente pallabres, en cuenta de columnes de cifres.

—Nun soi tovía a pescanciar...

—Esti ye un proyeutu nel que trabayemos nos tres siglos últimos; de fechu, desde se fundó'l monesteriu. Ye daqué ayeno a la so mentalidá, asina qu'espero qu'escuche cola mente abierta mientres-y lo esplico.

—Por supuestu.

—Trátase de dalgo percenciello. Tuvimos compilando una llista qu'ha de contener tolos nomes posibles de Dios.

—Perdón, ¿qué?

—Tenemos motivos pa creyer —coninuó'l lama apolistronáu— que toos esos nomes puen escribise con un máximu de nueve lletres nun alfabetu qu'ideamos.

—¿Y tuvieron faciendo eso a lo llargo de tres siglos?

—Sí. Camentáremos que tardaríamos unos quince mil años en perfacer el llabor.

—¡Coime! —esclamó'l doctor Wagner, con espresión un tanto amoriada—. Agora comprendo por qué quixeron arrendar una de les nuestres máquinas. Pero, ¿esautamente cuálú ye l'envís d'esti proyeutu?

El lama atetuyó una fraición de segundu y Wagner entrugóse si lu ufendiere. De ser asina, nun hebo niciu d'anoxu na rempuesta.

—Llámelo ritual, si-y peta, pero ye una parte fundamental de les nuestres creyencies. La baya nomes del Ser Cimeru —Dios, Xehová, Alá, etcétera— namái son etiquetas de fechura humano. Existe un problema filosóficu de cierta dificultá, que nun me propongo discutir agora, pero ayuri, ente toles combinaciones posibles de lletres que pueden producise, tán los que podríamos llamar *verdaderos* nomes de Dios. Per aciu d'una permutación sistemática de les lletres, tratemos d'anotalos toos.

—Entiendo. Entamaron con AAAAAAAAAA... y continuaron hasta ZZZZZZZZZZ.

—Ello ye, anque nós utilizamos un alfabetu propiu. Modificar les máquines d'escibir lletromátiques pa tratar con esto ye un xuegu de neños, dende llueu. Un problema más interesante ye'l de diseñar unos circuitos afayadizos pa desaniciar combinaciones ridícules. Por exemplu, nenguna lletra puede repetise más de tres veces siguies.

—¿Tres? Seguramente vusté quier dicir dos.

—Tres —repitió'l lama—. Cuido que sedría demasiaio llargo d'esplicar, anque vusté comprendiere'l nostru llinguax.

—Toi seguru —entainó a dicir Wagner—. Siga.

—Por suerte, va resultar percenciello adautar la so Computadora Automática pa esta tarea, yá qu'en tando programada en condiciones, va permutar caúna de les lletres en socesión ya imprimirá'l resultáu. Un trabayu nel que pensábemos invertir quince mil años, va poder rematase nun cientu díes.

El doctor Wagner malpenes oyía los ruíos qu'aportaben seliquino de les cais de Manhattan, amenorgaos por una distancia de trenta pisos. Taba nun mundu estremáu, un mundu natural, de montes non construyíos pol home. Naquelles remotes altures, los monxos trabayaren con paciencia, xeneración tres xeneración, compilando les sos llistes de pallabres ensin significáu. ¿Esistía llende a les llocures de la humanidá? Sicasí, nun había d'amosar lo que taba pensando. El veceru tien siempre la razón...

—Nun hai dulda —dixo'l doctor— que podemos modificar el Mark V pa imprimir llistes d'esti calter. Esmolezme muncho más el problema de la instalación y el caltenimientu. Llegar al Tíbet, nesta época, nun va ser fácil.

—Eso podemos igualo nós. Los componentes son pequeños abondo como pa ser tresportaos per vía aérea: esi ye ún de los motivos polos qu'escoyimos la so máquina. Si vustedes pueden facelos llegar a la India, nós apurriremos el tresporte dende ellí. ¿Y quier vusté contratar a dos de los nuestros inxenieros?

—Sí, pa los tres meses que se supón ha de durar el proyeutu.

—Cuido que la seición de personal podrá iguar eso. —El doctor Wagner anotólu nun cuadernu—. Hai otres dos cuestiones...

Primero de que puidere peracabar la fras, el lama sacó una tirina de papel.

—Esti ye'l saldu de la mio cuenta del Bancu Asiáticu.

—Gracies. Paez... ehem... correutu. La segunda cuestión a la que me refería ye tan trivial, que cuasi nun atrevo a mentala... pero ye sorprendente la frecuencia con que lo obvio se pasa per alto. ¿Qué fonte d'enerxía llétrico tienen vustedes?

—Un xenerador diésel, que proporciona 50 quilovatios a 110 voltios. Instalóse va unos cinco años y ye fiable. Fizo la vida nel monesteriu muncho más cómoda, anque en realidá instalóse pa da-yos enerxía a los motores que mueven les ruedes de les plegaries.

—Claro —marmulló'l doctor Wagner—. Nun reparare nello.

La vista dende'l parapetu daba vértigu, pero col tiempu ún avézase a too. Depués de tres meses, a George Hanley nun-y impresionaben yá los seiscientos metros de fondura del abismu, nin por acolumbrar los campos del valle asemeyaos a cuadros d'un tableru d'axedrez. Taba apoyáu contra la muria de piedres esculpíes pol vientu y mirando distrayíu los llonxanos montes, con nomes que nun tuvo esmolecimientu n'averiguar.

Esto, camentó George, yera la cosa más absurda que-y asocediere nunca. Daquién de la empresa bautizáralu como «Proyeutu Xangri-La». El Mark V llevaba selmanes produciendo quilómetros de fueyes enlles de pallabres enguedeyas. Con paciencia, ensin remedi, la computadora tuviera ordenando lletres en toles sos posibles combinaciones, estrincando cada clase enantes d'entamar cola siguiente. Cuando les fueyes salíen de les máquinas d'escribir lletromáticas, los monxos recortábanles con curiosidá y apegábanles a unos llibros pergrandes. Una selmana más y, gracies a Dios, remataríen el so trabayu. George nun sabía qué escuros cálculos convencieren a los monxos de que nun necesitaben esmolecese poles pallabres de diez, venti o cien lletres. Una de les sos veles habituales yera que se camudaba de plan y que'l gran lama (a quien ellos llamaben Sam Jaffe, aunque nun se-y paecía un res) anunciaba d'esmenu que'l proyeutu diba allargase, aproximao, hasta l'año 2060 de la dómina de nueso. Yeren capaces d'ello.

George sintió zarrase de golpe la pesada puerta de madera y vio a Chuck averándose al so llau del parapetu. Como davezu, Chuck taba fumando unu de los cigarros que lu ficieren tan popular ente los monxos que, al paecer, taban dispuestos d'afechu a adoptar tolos menores y gran parte de los mayores placeres de la vida. Ello yera dalgo al so favor: podíen tar llocos, pero nun yeren puritanos. Aquelles frecuentes escursiones que facíen a l'aldea d'abaxo, por exemplu...

—Escucha, George —dixo Chuck, nerviosu—. Enteréme de dalgo que puede ser un problema.

—¿Qué pasa? ¿Nun funciona bien la máquina?

Esta yera la peor continxencia que George podía maxinar. Yera dalgo que podría retrasar la vuelta, y nada podía ser más horrible. Tal y como se sentía agora, hasta ver un anunciu de televisión paecería-y maná cayío del cielu. Polo menos, representaría un venceyu col llar.

—Non, nada d'eso. —Chuck sentóse en parapetu, dalgo anormal nél, porque normalmente dába-y mieu l'abismu—. Acabo descubrir qué hai detrás de too esto.

—¿Qué quies dicir? Yo pensaba que lo sabíemos.

—Ciertu, sabíemos lo que los monxos tenten facer. Pero nun sabíemos el *porqué*. Ye la cosa más absurda...

—Cuéntame dalgo nuevo —reburdió George.

—... pero'l vieyu Sam acaba de sincerase. Yá sabes que cada tarde entra a echar un güeyu. Pues esta tarde paecía bastante inquietu o, polo menos, más de lo que suel tar davezu. Cuando-y dixi que tábemos nel ciclu últimu entrugó, nesi acentu inglés tan finu que tien, si yo pensare dalguna vegada no que trataben facer. Yo dixi que me gustaría sabelo... y entós contómelo.

—¿Qué te contó?

—El casu ye qu'ellos creyen que cuando peracaben la llista de tolos nomes, y almiten qu'hai unos nueve mil millones, algamaráse l'oxetivu divín. La raza humana finará aquello pa lo que foi creada y nun tendrá xacú continuar esistiendo. De fechu, la idea mesma ye dalgo asina como una blasfemia.

—Entós, ¿qué esperen que faigamos? ¿Suicidanos?

—Nun hai necesidá nenguna d'ello. Cuando la llista tea completa, Dios va ponese n'aición y... ¡zas!

—Val, yá lo pillo. Cuando terminemos el nostru trabayu, va acabase'l mundu—. Chuck dexó escapar una risina nerviosa.

—Eso ye precisamente lo que-y dixi a Sam. ¿Y sabes qué pasó? Miró d'un xeitu mui raru, como si yo fuere'l tontu de la clase, y dixo: «Nun ye nada tan trivial como *eso*».

George cavilgó unos instantes.

—Eso ye lo que yo llamo una visión amplia del asuntu —dixo a la fin—. ¿Pero qué supones qu'habríemos facer al respetive? Nun veo qu'ello signifique la más mínima diferencia pa nós. Al cabu y al fin, yá sabíemos que taben llocos.

—Sí... pero ¿nun te decates de lo que puede pasar? Cuando la llista tea peracabada y nun suenen les trompetes del Xuiciu Final —o lo que seya qu'ellos esperen— pueden culpanos a *nós*. Ye la *nuestra* máquina la qu'emplegaron. Esta situación nun me gusta un pelu.

—Entiendo —dixo George, lentamente—. Tienes razón. Pero nun ye la primer vez que pasa una cosa d'estes ¿sabes? Cuando yera guahe, alló en Louisiana, teníamos un predicador chifláu qu'una vez dixo que la fin del mundu llegaría al otru domingu. Centenares de persones creyéronlu y delles hasta vendieron les sos cases. Pero, en pasando'l domingu, cuando nun ocurrió un res, nun s'enraxonaron como yera d'esperar. Simplemente, decidieron que'l predicador cometiera un error nos sos cálculos y siguieron creyendo. Paezme que dalgunos d'ellos siguen faciéndolo.

—Bono, pero esto nun ye Louisiana, por si nun te decatasti. Nós nun somos más que dos y monxos hailos a centenares. Yo téngo-yos ciñu y va dame pena pol vieyu Sam cuando vea'l so gran fracasu. Pero, de toles maneres, prestaríame tar n'otru sitiu.

—Va munches selmanes que nagueo por ello. Pero nun podemos facer nada hasta qu'acabe'l contratu y llegue'l tresporte pa volar lloñe.

—Claro que —dixo Chuck, pensatible— siempre podríamos recurrir a un pequeñu sabotaxe.

—¡Nin pensalo! Eso empeoraría les coses.

—Nun entendisti lo que quixi dicir. Míralo asina. Funcionando les veinticuatro hores del día, como lo ta faciendo, la máquina va rematar el so trabayu de güei en cuatro díes. El tresporte va llegar nuna selmana. Lo único que necesitamos facer ye alcontrar dalgo qu'iguar cuando faigamos una revisión; dalgo qu'apare'l trabayu un par de díes. Iguámoslo, claro, pero non demasiao apriesa. Si calculamos bien el tiempu, vamos tar nel aeródromu cuando l'últimu nome quede imprentáu nel rexistru. Pa entós yá nun mos podrán garrar.

—Nun me gusta la idea —dixo George—. Sedría la primer vegada qu'abandono un trabayu. Amás, pueden sospechar. Non, quedaréme y aceptaré lo que venga.

—Sigue ensin gustame —dixo, siete díes depués, mientres los pequeños pero resistentes mulos los empobinaben monte abaxo—. Y nun creyas que marchu porque tengo mieu. Lo que pasa ye que dame pena por esos infelices y nun quiero tar ellí cuando descubran lo fatos que fueron. Pregúntome cómo lo va tomar Sam.

—Ye gracioso —respondió Chuck—, pero cuando-y dixi adiós tuvi la sensación de que sabía que colábemos y que nun-y importaba porque sabía tamién que la máquina funcionaba bien y que'l trabayu finaría bien aína. Depués d'ello... bono, pa él, yá nun hai depués nengún... George volvió na siella y miró p'atrás, senderu arriba. Yera l'últimu sitiu dende onde podía acolumbrase con claridá'l monesteriu. La silueta de los achaparraos y angulares edificios recortábase pa contra'l cielu crepuscular: equí y allá víense lluces rellumantes como los güeyos de güe d'un tresatlánticu. Lluces llétriques, dende llueu, compartiendo'l mesmu circuitu que'l Mark V. ¿Cuánto tiempu seguiríen compartiendo-lu?, preguntóse George. ¿Estrozaríen los monxos la computadora, llevaos pola rabia y la deceición? ¿O llimitaríense a quedar tranquilos y entamaríen de nueves tolos sos cálculos?

Sabía esautamente lo que taba pasando no cimero'l monte naquél mesmu momentu. El gran

lama y los sos ayudantes taríen sentaos, endolcaos nes sos túniques de seda y inspeicionando les fueyes de papel mientras los monxos principiantes les sacaben de les máquines d'escibir y les apégaben a los grandes volúmenes. Naide diría una pallabra. L'únicu soníu sedría l'incesante golpiar de les tecles sobre'l papel, porque'l Mark V yera de por sí silenciosu dafechu mientras calculaba los sos millares d'operaciones per segundu. Trés meses asina, camentó George, yeren yá como pa xubise peles paredes.

—¡Ellí ta! —gritó Chuck, señalando abaxo pa contra'l valle—. ¿Nun ye guapu?

De fechu, yéralo, pensó George. El vieyu y abollonáu DC3 taba posáu al final de la pista, asemeyando una cruz de plata perpequeña. Nun par d'hores taría llevándolos hacia la llibertá y la cordura. Yera un camientu que pagaba la pena tastiar, como un bon llicor. George tastiólu, mientras el mulu baxaba pacientemente pela fastera.

La rápida nueche de los altos de L'Himalaya taba yá cósiqye anubriéndolos. Afortunadamente, el camín yera perbonu, como la mayoría de los de la rexón, y los dos viaxeros llevaben llinternes. Nun había'l más mínimu peligru, namái la molestia por mor del fríu. El cielu taba estén dafechu y allumáu poles familiares y amistoses estrelles. Polo menos, pensó George, nun habría riesgu de que'l pilotu nun puidere despegar pola mor de les condiciones atmosfériques. Esti fuera'l so esmolimientu últimu.

Púnxose a cantar, pero dexólo al cabu de poco. L'ampliu escenariu de los montes, rellumando per toes partes como blancucios pantasmes encapuchaos, nun animaba a esti espardimientu. De repente, George consultó'l reló.

—Taremos ellí nuna hora —dixo, volviéndose hacia Chuck. Depués, pensando n'otra cosa, añadió— ¿Remataría la so tarea la computadora? Taba calculao pa esta hora.

Chuck nun contestó, asina que George volvió dafechu hacia él. Pudo ver la cara de Chuck; yera un óvalu blancu veltu pa contra'l cielu.

—Mira —xuxurió Chuck y George alzó la vista hacia l'espaciu.

Siempres hai una última vez pa too. Enriba de les sos cabeces, ensin xaréu nengún, les estrelles taben apagándose.

(Torna de Víctor Suárez Piñero)

Danza na ñeve

Leopoldo María Panero

Danza na ñeve
muyer maldita
danza fasta que los tos pies
descalzos sangren,
el Sabbath entamó
y nes tranquiles cases
de los homes
hai munchos más
llobos qu'equí.
Depués de baillar toca
la ñeve: daráste cuenta que ye bono
y que nun ambura les tos manes
como la foguera
na qu'abonda guapura
prenderá dalgún día.
Dende los pies
fasta'l sexu
y arralando los senos
y xamuscando'l pelo
con un cruxíu como de
mosques al espachurrarse na
vela.
Asina prenderá'l to cuerpu
y del Sabbath quedará
namás una llárima
y el to agullíu.

(Torna de J. L. Campal)

Teatru

Carlos Alba

Inaciu Galán y González

Xavier Vilareyo



Monólogu del tontu

Carlos Alba

(PERSONAXE: un puntu de traxe cola intención de dar una charra)

Dende neñu sentí una atracción tremenda pola figura del tontu'l pueblu. Yo personalmente débo-y munchu. Tol mundu políticu y televisivu d'esti país tien una deuda col tontu'l pueblu. Mio pá siempre lo dixo: —Nun hai mayor llaceria que tener un fíu tontu—. Y dende neñu obsesionéme con ello.

Yo nun sé por qué la xente ta tan esmoleció con ser llisto. Ye como lo de dir a la universidá: ¿pa qué?, ¿pa saber cuarenta lo que yá sabe ún? Pues que lo sepa él, yá-y preguntaré cuando tenga dalguna dulda. Esmolezte meyor por nun ser tontu, que la universidá nun ye seguru nengún pa ello.

Hai qu'estudiar la babayez. Dígolo porque, por exemplu falando d'intelixencia, sabemos qu'hai xente con un coeficiente altísimu, que nunca nun vamos llegar a ser como ellos. Sin embargo, por mui llistos que seamos, toos tenemos el peligrosu de cayer en dalgún momentu de la nuesa vida na fatez.

Estudiar a los tontos ye mui arriquecedor, porque les persones intelixentes son toes asemeyaes, tienen toes una forma razonar paecida, lóxica, pero un tontu ye un oxetu estudiu que siempre sorprende, nunca nun sabes per ónde va salir. Yo pela mio parte estudiar a los tontos téngolo enforma fácil. Nun tengo más d'aplicar el principiu de «conozte a ti mesmu».

Pal mio estudiu decidí empobiname p'hacia'l métodu d'investigación participativu, como esi periodista que s'antroxu d'inmigrante turcu na Alemaña del Oeste y nun fai más que mamar hosties pa poder escribir un llibru denuncia (*exemplu claru de tontería*), pues eso. Y marché pa un pueblu a faceme pasar por tontu. Pero nun m'acceptaben nos pueblos, porque ún de los requisitos pa ser el tontu'l pueblu ye que tengan visto la to evolución dende neñu. Y, igual que bilordien del vecín que fizo una operación de cambiu sexu «siempre fue un migayu rarín», que digan d'ún: «siempre fue lentu», «estudiar nunca nun fue lo suyo», «en ximnasia yera mui bonu»...

Arriendes d'ello, algamar el ser un tontu creyible, veraz, ye perdifícil, lleva'l so tiempu y munchos que paecen tontos en verdá nun son más qu'afataos, un poco atopaos o xente fuino que depués te la xueguen y resulta que son unos llistos. Asina que tuvi que me preparar bien pa faceme pasar por tontu: fui a clases de teatru, contraté un asesor d'imaxe, percorrí pescudando tolos sitios onde pudiera ver tontos, llugares que nun voi citar por discrección. Los mios collacios, viendo la montonera tiempu que yo gastaba en dalgo polo que pa encima nun me pagaben, que yera namás qu'una zuna personal, diciénme: «Tu mui neciu yes, ¿pero ye qu'alloriasti?, ¿o ye que yes tontu?».

«¡Eso!, dixi yo, soi tontu».

De tala manera saqué la primer característica d'un tontu: un tontu fai de baldre coses qu'otros faen por perres. ¿Desinterés polo material? Entós, los budistes, ¿son tontos? ¿Y los voluntarios de les ONG? Tolos que faen hores estres y a la fin nun les cobren, ¿son tontos?

Seguí afondando nel mio trabayu campu, magar qu'entamé pela ciudá (*he he, chiste tontu*). Portéme como un tontu en toles situaciones que pudi. Colos collacios pagaba siempre yo, faciame que taba abobáu, gaste'l sueldu non, el subsidiu de tres meses en mercar tol merchandising d'*Operación Triunfo*... «Non, víase venir», sentí bilordiar a ún un día. «Tendrá dos carreres, pero un poco panoyu siempre fue». «Nun tien nada que ver, dicía otra, puedes tener delles carreres pero ser tontu».

Otra característica de los tontos: risada fácil. Entós los executivos, los comerciales, ¿son tontos? ¿O son dalgo peor?

Pa la mio sorpresa, cualidaes negatives como la cobardía nun tán axuntaes a los tontos. Al revés, un tontu ye tan incosciente que pue llegar a ser mui valiente. Hai que ser tontu pa prendese a lo bonzo o pa carretar una bomba embaxo'l brazu. Amás, los «llostos» que conozo tiren más bien pa cobardes. Entós, los grandes héroes, ¿yeren tontos? Los suicides palestinos, ¿son tontos? El Che Guevara, ¿yera tontu?

Vime de sópitu al bentestate, nadando ente los finxos ensin definir de la mio propia y l'ayena tontería. Como taba agobiando fui pal pueblu a seguir el trabayu de campu, pero agora que yá albidraba más o menos qué ye lo que yera un tontu, entróme otra dulda: ¿Qué ye un pueblu? Pero esa solucionéla sobre la marcha. ¡Nunca nun pensé que topar un pueblu fora tan difícil! La xente dicíame:

- Non, esto ye un barriu.
- Qué va, esto ye una villa.
- Non, home, non, esto ye parroquia.
- Esto ye una aldea.
- Esto fo pueblu, pero va dos sieglos.
- Esto, una pedanía.
- Esto nun ye nada, esto son cuatro cases.

Hasta qu'a la fin atopé un pueblu. Ellí entrugué pol tontu con tan mala suerte que-y pregunté al tontu mesmu. Y él, que como la mayoría los tontos creíase mui llistu, mandóme pa la casa del más intelixente'l pueblu. Asina que yo entré-y al llistu faciéndome'l tontu: «Qué pasa tíu, ¿sabes lo que m'enteré l'otru día? Qu'un camín nun lleva a parte nenguna, un camín tase quietu. Entós, ¿pa qué faen carreteres? Si les carreteres nun se mueven, que fagan namás que coches que ye lo que se mueve».

Darréu taba arrodiáu d'un grupu xente que taba sintiéndome y esgargayaben como alloriaos de les mios babayaes. Y más entós que puxaba yo por facer el tontu: «¿La cai Saboya? Pues si da saltos claro que s'aboya». Anda que nun fici amigos. Cayía-y bien a tol mundu, la xente convidábame a la so casa pa comer. Yo sabía que yera too pa rise de mi, pero dicíame'l refrán: *Dame pan y llámame tontu*.

Saqué delles conclusiones. La primera: el tontu'l pueblu yelo por unanimidá. Si ún solu nun lu tien por tontu, el tontu yá nun lu ye. Menos que toos tengan a esi, tamién, por tontu. Si hai un terceru que camienta qu'esos dos nun son tontos, igual ye qu'esi terceru ye un mazcayu de los que-yos gusta llevar la contra siempre. Porque tres tontos pa un pueblu ye demasiao. Diba ser yá conocíu como'l pueblu los tontos anque tuviera venti mil vecinos.

El tontu'l pueblu ye solteru. Porque maxináivos que'l tontu casa y tien fíos. Tol mundu diba tar al quite pa ver si'l fíu sal tontu o non, y eso ye una responsabilidá bien grande, más que ser el fíu d'un marqués o heredar un imperiu. Otra cosa: tontes nun hai... Una muyer por tonta que seya siempre va topar un home más bobu qu'ella. Amás que les muyeres tontes suelen tener la virtú de saber callar, y ye que los tontos nun paramos...

L'estudiu sobre la babayez nun lu pudi presentar nunca, porque como soi tontu...

D'otra manera, ye que ye tan bonu que namás que los mesmos tontos diben entendelu bien, y si lu lleo na universidá más d'un catedráticu con fama llistu diba entendelu de pe a pa, y yo nun quiero dar un disgustu a naide, y más col paru qu'hai. Les conclusiones escaeciéronseme, porque soi tontu.

Tovía más: tengo'l barruntu de que vo seguir faciendo de baldre coses qu'otros faen por perres, y lo contrario, faciendo por perres coses qu'otros faen de baldre, vo seguir con esa risada de bobu que me sal dacuando en vez... Y l'estudiu... a ver si vien dalgún llistu que seya quien a rematalu.

Les mudances

Inaciu Galán y González

Dicién los mayes qu'en 2012 diba aportar la fin del mundu, ¡y oyi, teníen razón! Pelo menos pa min, sí. A finales d'añu mudéme de casa y toi equí pa cuntalo de milagru. Aprovechando la crisis, que tán les cases más baratines, y una imprevista herencia d'una tía güela mía, la muyer decidió que mos mudáremos pa un xalé. Y digo la muyer porque los demás nun pudimos dicir un res.

Cuando entamamos a buscar cases dexábame opinar. (*Voz de muyer*) —*¿Qué te paez esta casa, Xuan?* —Bono, ne, nun ta mal, ye guapa, sí. (*Voz de muyer, enfadada*) —*¡Mira, de verdá, nun tienes nin idea eh, cómo pa dexate a ti mercar la casa!* Bono, val sí, la verdá ye qu'unque me dexaba opinar nun tenía mui en cuenta lo que-y dicía. Asina que yo nun quixi enfrentame más y esperaba en cada xalé que visitamos a ver lo que dicía la muyer, pa saber qué tenía qu'opinar yo.

(*Voz de muyer*) —*Ais que pres, por favor, esta casa ye una cocada.* —Ye verdá eh, ye verdá, a min esta cenefa rosa pel pasiellu ye que me presta pola vida y la idea de nun tener cochera y dexar el coche fuera tamién... (*Cuasi llorando*) si nun me da más si me rayen el coche...

La primer tortura de les mudances ye esta, escoyer la casa, conocer a los vendedores, una variada fauna de personaxes de tou tipu. Dende la vecina a la que-y dexen la llave pa enseñar el pisu, ensin nenguna gana, hasta la vendedora agresiva cargada d'argumentos, pasando pela casa na qu'entres a ver cuando tovía tán viviendo ellí, que ye como percorrer un zoo, méteste directamente na vida privada de la familia en cuestión. (*Voz de muyer*) —*Esta sala paezvos pequeña, pero tu quites a la güela y la cañiquera na que ta sentada y gana...* —*Esta ducha ye amplia, esperái un segundín que se salga'l guahe y veisla bien...* —*Los muebles dexámoslos cola casa, mirái, probái la cama, que nun vos dea más que tea'l mio home durmiendo, ¡qué nin s'entera!*

Lo meyor ye que les vendedores de cases siempre ven el xalé orientáu de la meyor manera. (*Voz de muyer*) —*Esti ta orientáu al este, que ye lo meyor porque te da'l sol tol día, ye soleyeru, soleyeru...* Na siguiente casa l'argumentu cambia: (*Voz de muyer*) —*Esti ta orientáu al norte, que ye lo meyor porque asina nun tienes esos calorinos que dan pel branu, ye que les cases soleyeres ye lo malo que tienen...* Les cases grandes son mui espacioses, les pequeñes, afayadices. Les cases nueves tán a la última, les vieyes, tienen encantu. Los pisos tienen menos gastu, los xalés dante una calidá de vida...

Total, que yo nun creo nin la metá de lo que me dicen, y da lo mesmo porque al final de cada xornada ves tantes cases que cuando llegues tas más indecisu que cuando salisti, y amás, yo enguedéyolo too... —Ah ne, a min gustábame aquella con piscina que tenía la escalera de caracol (*Faciendo xestu col deu*). (*Voz de muyer*) —*Ais, Xuan, ¡nun t'enteres d'una, la de la piscina nun tenía escalera de caracol, esa yera del baxocubierta aquel tan cuquín!* —Sí, sí que yera cuquín, qué más da que dea cola cabeza nel techu...

Dempués de meses de pelegrinaxe, decidí rindime. Lo importante yá nun yera mercar una casa guapa a un preciu razonable, yera acabar con aquella tortura. Y por fin, mercamos el xalé. Y ellí tábemos, nel notariu, la muyer contenta, yo contentu (porque yá nun tenía de buscar más) pero al mesmu tiempu sentíame como firmando la mio propia sentencia de muerte, bono, non, una sentencia de 40 años y un día d'hipoteca. El más contentu... el notariu, claro, nun tuvo que dir a ver cases, nun va tener que pagar un duru y marcha con una montonera perres solo por ser testigu de cómo mos empufamos pa tola vida.

¡Pero, ai manín, qué enquivocáu taba pensando qu'ellí terminaba la tortura! Fuimos colos guahe,

pa la casa, cola suegra, pa enseñá-y la, y ella y la muyer entamaron a maquinar. Los guah.es corriendo per tola casa, engarriándose por garrar el cuartu más grande, la suegra y la muyer conspirando, sí, buscando formes de meter más perres naquella casa que me tien condergáu yá de por vida a face-y pleitesía al bancu.

(*Voz de muyer*) —*Xuan, diz mio madre qu'igual taba bien facer dalgún arreglucu na casa, pa tenela más curiosa al entrar.* —Bien, bien, ho, ensin problema, lo que quieras vida, si ye pa que tea meyor, pues nada, contratamos a un albañil pa que venga facelo.

Entós veo a la suegra que mira pa min con despreciu, y la muyer entama a facer esparabanes, (*Voz de muyer*) —*¡Pero qué dices, Xuan, pero qué dices, esto faeslo tu nun momentín que yes mui mañosu pa estes coses!* La mio cara yera un poema imaxinando los domingos metíu naquel xalé faciendo bricolaxe... trabayos forciaos, vamos. Pero la cara de la suegra yera mui distinta, una sorrisa imposible de disimular, pura satisfacción por ver al xenru sufriendo.

Y lo que nun entamu yeren unos «arreglucos» acabaron siendo les obres d'El Escorial, con más retrasos que l'AVE a Asturias y el tramu Unquera-Llanes, y con más sobrecostos qu'El Muselón y l'Hospital Universitariu xuntos. Cada amiga de la muyer que venía a ver la casa, yera una «nueva y xenial idea» pa meyorar la casa... de los coyones. N'acabando la selmana llaboral, tolos *findes*, a doblar el llombu, facer pastia, tirar tabiques, poner ventanes, pintar... Y un día, por fin, acabóse la obra. ¡Qué descansu!

—Bono, ne, agora habrá que llamar una empresa de mudances pa traer les coses pa la casa. (*Voz de muyer*) —*¿Pero qué dices, (rise), pa qué ho?, ¡col coche tan ampliu que tenemos, quita, quita, embálate yo les coses curioso y llévesles en cuatro viaxucos!*

(*Cuasi llorando*) ¡Nunca depriendo, nunca! Cuatro viaxucos, diz... cuatro... ¡cuatrocientos viaxes, ochocientos caxes cargaes como si fuera de fierros, escaleres p'abaxo, p'arriba...! Pa que dempués digan que dir pa un xalé ye ganar calidá de vida.

P'ayudame, eso sí, la muyer fizo un poco llimpieza enantes d'empacar les coses. Lo que pasa ye que'l criteriu ye un poco estremáu según les coses seyan d'ella o mías: un álbum familiar de so, una xoya d'incalculable valor sentimental, un álbum de cromos de futbolistes de cuando yera pequeñu, puxarra pal contenedor de reciclaxe; la so ropa de los ochenta, una reserva *vintage*, la equipación de cuando xugaba al fútbol, el material ideal pa trapos... Asina que llegué al xalé rotu, de cuerpu y d'espíritu, frayáu poles circunstancies.

Pero bono, pelo menos agora voi ganar en calidá de vida, voi poder tomar el sol, bañame na piscina, facer parrillaes colos amigos. (*Esfrega les manes*) ¡Esto ye vida!

Pero ensiguida entamé a dame cuenta de que les coses nun son asina... (*Voz de muyer*) —*Xuan, ta la pación mui alto. Había que cortalo yá, ¿eh?* —*Xuan, la piscicina ta poniéndose verde yá, ¿tas al tantu del cloru?* —*Xuan, has llevar a los rapacinos pa la escuela que yo tengo muncho que facer.* —*¡Xuaannnnnn, esperta que nun sal agua caliente, mira a ver qué-y pasa a la caldera!*

(*Sorrisa falsa*) Asina qu'agora soi un privilexáu, vivo nun xalé, nun barriu bonu, (*Desesperáu*) paso'l día carretando a los guah.es, a la escuela, pa salir colos amigos... porque equí nun llega'l bus. Nos ratos llibres qu'enantes, nel pisu, dedicaba al sofá y a envidiar a los qu'enseñaben los xalés nos que viven pela televisión, llimpio la chimenea, paso la segadora, riego, podo la sebe y los árboles, iguo'l teyáu de la casa, faigo'l mantenimientu de la piscina, de la caldera... ¡si hasta cuido un güertu que da más trabayu que producción!, pero como ye *vintage* tenelu, la muyer nun me dexa quitalu.

La esbilla

Xaviel Vilareyo

Nel escenariu cuatro sielles y un percherón pa colgar abrigos y bolsos de muyer. Tamién hai un paragüeru. Ye una sala d'espera d'una oficina de contratación llaboral. Les muyeres son toes actrices en busca de trabayu. Toes van elegantemente vistíes, mui elegantemente vistíes, estremadamente elegantemente vistíes, peñaes y maquillaes, con faldes llargues, guapes, atrayentes, curioses. Lleguen y van sentándose onde cuadre, pero nun paren de levantase y dar vueltes. Son los nervios del «casting». Entra una muyer en silenciu y siéntase.

ACTRIZ 2: Perdona, ¿ye equí la oficina de contratación d'actrices?

ACTRIZ 1: Sí, sí, ye equí, pase, pase... ¿vienes al *casting* de presentadores?

ACTRIZ 2: Vengo a la prueba del anunciu, sí... ¿lleva usté munchu tiempu equí esperando?

ACTRIZ 1: Pero nun me trates d'usté monina, al fin y al cabu somos compañeres, yo tamién vengo a la mesma entrevista que tu, la d'actrices. Acabo de llegar hai un ratucu de nada. *(Mirando'l reló)* Tovía nun llamaron a naide, a ver qué pasa...

ACTRIZ 2: Sí, a ver, que pase dalgo pero que pase pronto... ¡ai qué nervios!

ACTRIZ 3: Mui buenes... ¿Qué tal?... Sois actrices pal *casting* de presentadores ¿verdá?

ACTRIZ 1: ¿Cómo lo adivinasti?

ACTRIZ 3: Nada... yera pol golor a perfume namás. ¿Quién ye la última por favor?

ACTRIZ 2: Soi yo... pero... esto ¿podéis por favor dexame pasar la primera a la entrevista? Ye que tengo que dir buscar los guaños al cole y yá se me fai mui tarde, si nun...

ACTRIZ 1: Sí, sí, sí, monina, claro... cómo non. Venga, nun hai tanta priesa, pues pasar tu enantes que yo... ¡Por favor!

ACTRIZ 2: Gracias, compañeres, mui agradecida...

ACTRIZ 1: *(Saca unos folios grapaos y míralos)*

ACTRIZ 3: Pero espera... ¿Había que traer el *curriculum vitae* en mano? L'axencia d'actrices comentóme que nun yera necesario yá pa la entrevista...

ACTRIZ 1: Non, nun ye necesario... bueno... pero ye pa que nun se m'olvide nada... tráigolu como una chuleta por si me pregunten algún datu que se m'escape.

ACTRIZ 3: *(Depués de güeyala un ratu)* Ui, ui, muyer... ¿Cómo ye que tienes tantes fueyes de curriculum? ¡Vaya grande que ye!

ACTRIZ 1: *(Ufana)* Pues sí, sí... yá soi una actriz bastante veterana yo diría, que non vieya, nun vayas pensar mal, querida. En realidá trabayé munchu, pero en pocos años... y yá ves... cuántu curriculum tengo axuntáu. Esti trabayín pa min ye una migaya más. Ha, ha, ha...

ACTRIZ 3: ¿Y esti añu de crisis qué tal...? ¿Llamáronte munchu p'actuar?

ACTRIZ 1: Non mucho la verdá, esti año namás pa la cabalgata de los Reis Magos d'Oriente. Pero eso sí, yo fui de Dama d'Honor del rei Melchor y subida encima d'una carroza, con teles de satén y gases de tul per tol cuerpu...

ACTRIZ 3: Ai, qué fríu por dios...

ACTRIZ 1: Pues non porque la carroza llevaba aire acondicionao. ¡Qué pienses!

ACTRIZ 3: (*Diz con envidia hacia ACTRIZ 2*) Pero mira tu la Melchora... qué aires se da con aire acondicionao y too, menudu papelón-y dieron... ھا, ھا, ھا... ¡vaya un desfile!

ACTRIZ 1: Pues sí... pero l'año anterior a esi, con crisis y too trabayé mucho la verdá.

ACTRIZ 3: ¿Y ónde actuasti si pue sabese?

ACTRIZ 1: Pues esi año llamáronme de l'axencia d'actrices pa presentar el Festival de la Castaña Pilonga en Piloña.

ACTRIZ 3: ¿En Piloña? ھا, ھا, ھا... ¿de la Castaña Pilonga? (*Rinse toes*)

ACTRIZ 1: (*Enfadada y con ganas de da-y un castañazu*) Sí, el Festival de la Castaña Pilonga de Piloña, qué pasa, ¡envidioses!, ¡presentélu yo!

ACTRIZ 3: Nun m'estraña que te llamaren a ti, monina. ¿Y cuánto te pagaron por ello si pue sabese?, infórmanos anda...

ACTRIZ 1: Pues pagáronme con una participación de llotería.

ACTRIZ 3: ¿Y tocóte la llotería, ne?

ACTRIZ 1: Pues sí. Tocóme, y mucho. Más de seis mil euros.

ACTRIZ 3: Pues sí que te pagaron bien esi trabayu...

ACTRIZ 1: Sí, pues sí. Esi trabayu tuvo mui bien pagáu, sí señora.

ACTRIZ 3: Qué suerte fía... (*Mira'l reló nerviosa*)

ACTRIZ 4: (*Entrando n'escena*) ¡Mui buenas tardes! ¡Sois actrices pal casting! ¡Pa presentadores del eventu! Ai, hola, qué tal... (*Da la mano y bésales a toes na cara*)... Por cierto, ¿quién ye la última?

ACTRIZ 3: Soi yo la última, vas depués de mi... a ver....

ACTRIZ 4: Gracias. Ai, qué dolor de pies con estos tacones...

ACTRIZ 3: (*A ACTRIZ 4.*) Oi, perdona, pero... tu vienes col currículum, ye que a mi l'axencia nun me dixo nada de trayer el currículum.

ACTRIZ 4: Non, yo vengo sola, nun vengo con naide.

ACTRIZ 3: Non, dígotte si traes papeles de los títulos, cursos o diplomes que tienes y la esperiencia llaboral y too eso...

ACTRIZ 4: Non, nun tengo nada d'eso... yo la esperiencia mía sela de memoria... ¡son tantas entrevistas yá, muyer! ¡qué papeles nin qué nada!... L'año pasáu solo me llamaron pa presentar el Festival del Arroz con Lleche.

EL RESTU: ¿Síiii? ¿El Festival del Arroz con Lleche?

ACTRIZ 1: Oi, pues esi Festival ye mui importante. Cuéntanos cuánto te pagaron...

ACTRIZ 4: Pues pagáronme con un vale pa tomar arroz con lleche nuna cafetería pa tou un año.

ACTRIZ 3: ¿Y compensóte tanta fartura, fía?

ACTRIZ 4: Pues sí, porque dende entós coyí tantu ascu al arroz con lleche que nun volví probalo y gracies a ello adelgacé dos quilinos... (*Llevántase y pasease*) ¡mirái qué tipu!

ACTRIZ 3: ¡Aaaaaai, pero qué vistiducu más guapu que lleves, vas impresionar na entrevista!

ACTRIZ 4: Gracies. Cosílu yo mesma. Ye un diseñu mío. El currículum mío ye mui completu, sé coser, cocinar, cantar y baillar. Mirái qué monada de vistíu. (*Llevántase otra vez, anda y da unes vueltas lluciendo'l vistíu con prestosura*)

ACTRIZ 1: Pues sí, con esi currículum tan completu podíen llamate pa rodar una película na selva o en metá del desiertu.

ACTRIZ 4: Mui graciosa. Pues que sepáis que yá rodé como actriz una película nel desiertu d'Almería.

ACTRIZ 3: ¿Síiiii?, ¿Cuála, ne?

ACTRIZ 1: ¿Cómo se titulaba? ¿Con qué director?

ACTRIZ 4: La película llamábase *La buena, la fea y la mala*. (*Les demás rinse*)

ACTRIZ 3: ¿Y tu quién yeres de les tres, riquina?

ACTRIZ 4: Pues nenguna d'elles. Yo yera «la del puñáu de dólares»..., había pistoles y munchos vaqueros. Rodámosla n'Almería.

ACTRIZ 1: Ha, ha, ha... ¿Nun sería una película de destape?

ACTRIZ 4: (*Enfadada*) Pues non. Si fuera de destape llamaríente a ti, que te va más esi papel...

ACTRIZ 3: Aaaai, qué célebre, miráila, qué remangu tien ella... ha, ha, ha...

ACTRIZ 4: Y d'idiomes ¿qué tal andáis?

ACTRIZ 1: Yo ando a la pata coxa.

ACTRIZ 3: Pues mio padre ye rumanu.

ACTRIZ 1: ¿Y sabes rumanu?

ACTRIZ 3: Non, nada, mio padre yera de Transilvania y deprendióme l'húngaru.

ACTRIZ 1: ¡Ai! ha, ha, ha... ¡vampirella! ¡Podíen llamate pa presentar el Festival del Picadiellu!

ENCARGÁU: (*Entrando n'escena con un cartafueyu o papeles de llistáu na mano*) ¡Que pase la siguiente, por favor!

ACTRIZ 2: Aaaai, voi, yo... voooi yo. Gracies compañeres y suerte. (*Sal*)

TOES: Adiós. Igualmente. Adiós.

ACTRIZ 1: (*Depués d'un ratu*) ¡Fresca!

ACTRIZ 4: (*A ACTRIZ 3 depués de mirala y remirala*) Y tu... qué currículum tienes, si pue sabese...

ACTRIZ 3: Bueeeeno... yo, amás d'actriz y baillarina, soi diseñadora de bisutería d'alta gama, mirái... estes son obres mías. (*Enséñales a les otres que les miren con ablucaamientu*)

ACTRIZ 1: Pues yo tamién soi baillarina. Valgo pa una película musical, mirái... *(Ponse a baillar como asturiano)*

ACTRIZ 4: ¿Y qué baille ye eso, ne?

ACTRIZ 1: El fandangu del mio pueblu ¿qué pasa? Pero tamién fici pasarela y pase de modelos. ¿Queréis que vos lo demuestre? Mirái... *(Desfila pel escenariu mui gayaspera y les otres aplauden)*

ACTRIZ 3: *(Mirando-y pal culu)* Qué bien, yá se ve'l currículum tan graaaande que tienes, yá me doi cuenta... qué bien.

ACTRIZ 1: Pues sí, gracies, gracies, compañeres.

ACTRIZ 4: A ver, nun sé si sabéis qu'esti director de *casting* tien fama de mete-yos mano a les actrices. A una amiga mía tocó-y les tetes nuna entrevista.

ACTRIZ 1: ¿Síiiiiiii? ¡Aaaaiiii, noon, por favor...! ¡Yo marchu d'equí! ¡¡¡Igual nos pide que nos desnudemos...!!! *(Fai pa marchar arrecostinando col abrigo y el bolsu toa espantada)*

ACTRIZ 3: Ven p'acá, muyer, que non..., nun-y faigas casu. ¿Nun ves que ye una táctica, que lo diz pa que marchemos escopetaes del *casting* y pa quedase ella sola col puestu? Anda sienta p'acá, anda que tas mui nerviosuca, eso ye lo que te pasa.

ACTRIZ 1: ¿Nun sé yo... será verdá? ¡Aaaai, que me da dalgo...! *(Amoria y paez que s'esfraya d'un soponciu sobre la siella)*

ACTRIZ 3: Aai madre, que muerre la Melchora, el pulsu, a ver el pulsu... ¡Ai, la madre... que-y dio un yu-yu! ¡Por dios!... ¡Espabila!... ¡Melchora! ¡Melchora!... ¡Reacciona, muyer!... ¡Ai madre, que se nos va...! *(Intenten reanimala)*

ENCARGÁU: ¡Que pase la siguiente, por favor!

ACTRIZ 1: *(Espabila un poco)* Aaaai, soi yo, qué nervios... P'allá voi y que seya lo que Talía quiera. *(Sal d'escena esfecha y a trompicones)*

ACTRIZ 4: ¿Y tu qué experiencia tienes como presentadora?

ACTRIZ 3: Pues presenté una vez el Festival de los Nabos de Morcín.

ACTRIZ 4: ¡Vaya! ¿Y cuánto te pagaron?

ACTRIZ 3: Pues pagáronme con una nueche entera gratis con un *boy* del Brasil.

ACTRIZ 4: ¡Una nueche entera! Ai, madre, eso ye mui caro...

ACTRIZ 3: Pues sí, caríisimo. *(Sospira)*

ACTRIZ 4: Quedaríes satisfecha con esi trabayu...

ACTRIZ 3: Pues muncho, sí.

ACTRIZ 4: Tamién presenté hai dos años el Festival del Requesón.

ACTRIZ 3: ¡Ai sí! ¡Qué bien! ¿Y qué tal?

ACTRIZ 4: Pues diéronme una cesta de Navidá.

ACTRIZ 3: Con productos y too eso: caviar, turrón, paté, anchoes...

ACTRIZ 4: Non, diéronme solo la cesta de Navidá, la cesta sola, téngola d'adornu na terraza de casa.

ACTRIZ 3: *(Sospira)* Ai, qué dura ye la carrera d'actriz, fía. Primero hai que facer currículum años y años, y cuando yá tienes un currículum mui grande, van y lléguate les arrugues, les canes y cáente los pelleyos y yá nun te llamen pa nada.

ACTRIZ 4: *(Con tristura)* Sí, bueno, a los actores pásalos los mesmo, yá nun importa nin el currículum. Agora solo llamen a los guapos.

ACTRIZ 3: El mundu del artistéu ta completamente emputecíu.

ENCARGÁU: ¡Que pase la siguiente, por favor!

ACTRIZ 3: ¡Suerte, fía!

ACTRIZ 4: Lo mesmo, gracias. *(Despídense con un besu mui sonoru)*

ACTRIZ 4: *(Sospira)* Ai, qué dura ye la vida de les actrices. Hai que valir pa too, comedia, drama, televisión, anuncios, saber baillar, idiomas, desfilas, diseñar, coser, cocinar y cantar... ¡y encima tovía quieren que tengas experiencia!... Si polo menos dalgún director de cine pensara en min, me llamara pa un papelín y me diera otra oportunidá... *(Ponse a cantar)*

Piensa en min cuaaaando sufras,
cuando llores, tamién piensa en min.
Cuando quieras quitaame la vida,
nun la quiero yo pa nada,
yo pa naaada la quiero ensin ti.

ENCARGÁU: *(Entra na sala)* ¡Que pase la siguiente, por favor!

ACTRIZ 4: *(Saliendo del escenariu)* Ai, sí, soi yo, soi yo, vamos, vamos...





Varia



Henrique G. Facuriella
Xosé Bolado

L'heriedu

Henrique G. Facuriella

Kioko Nakatsuka acomodóse na tabla del suelu, enfrente del *chawan* que fuera de so padre y, enantes, de so güelu, y del güelu de so güelu. Asina, según dicién, hasta llegar a un discípulu del maestru Sen no Rikyū. Tamién dicién qu'aquel concu de té tenía propiedaes máxiques que fixeren, ente otres coses, qu'a los sos antepasaos nun-yos faltaren fíos varones que los socedieren al frente de la dinastía. Fixo la reverencia debida y pensó en qué fadría mal so padre pa qu'ella fuere la única descendiente. Sicasí, aquella circunstancia nun amargara tanto l'ánimu de Takashi Nakatsuka como les coraes de la so muyer, Shukuko.

Kioko siente'l roce del kimonu de so madre cuando s'avera per detrás. Siempre espera a que salgan los convidaos enantes d'entrar na casa de té. Kioko intenta concentrarse en llimpiar con esmeru tolos preseos de la ceremonia, pero nun pue evitar que'l pensamientu-y vaya al recuerdu de les manes de Yuichi cuando garró'l *chawan* depués que-y lu ofreciera. Vuelve la vista a la pieza de cerámica, a los restos verdes que dan vueltes dilíos ente l'agua. El movimientu col qu'esclaria'l concu hermánase col torbolín qu'empieza a garrar cuerpu en pechu y qu'amenaza con llevar consigo hasta les vigues de madera de la casa de té y les paredes de papel d'arroz.

Siente qu'hasta so madre se tuvo que dar cuenta. A fin de qué, si non, diba usar aquella pieza. Y, anque énte so madre podía argumentar que yera una cortesía pa cola familia, nun podía negase a ella mesma que la escoyera col enfotu de probar les sos virtúes místiques. Al momentu, consuélase cola esperanza de qu'aquel oxetu que llevaba na familia quinientos años perdiera cualquier potencia sobrenatural, como dexara bien claro'l casu de so madre.

Pasaren dieciocho años desque viera la última vez a Yuichi, fíu d'un primu segundu de so padre. Entós yera un ratonucu de dos años, güeyos gayaseros y sonrisa eterna. Cuando volvió a velu, había unos díes, pa da-y l'últimu adiós al maestru Takashi Nakatsuka, el so primu convirtiérase nun mozu altu y calláu, col mesmu brillu nos güeyos pero escasu de sonrisa. Sicasí, lo que más-y llamara l'atención a Kioko fueron les sos manes, más fuertes de lo que prometía'l conxuntu del cuerpu, más bien menudu.

La muyer garró'l *chawan* y paició-y que los sos deos cariciaben la mano del so primu cuasi adolescente en cuenta del contornu irregular del concu. Arrimó'l borde a los llabios nel sitiü exactu per onde Yuichi bebiera y tragó hasta'l final l'agua tebio.

Purifícase

Xosé Bolado

Mui poques veces ún siente la sensación de participar na fragua d'un tiempu contemporaneu. Mas-que sía solo como espectador que se purifica en catarsis con una representación escénica.

El 11 de febreru pasáu, mientres nel Parllamentu español se debatíen lleis de retrocesu universal, nel escenariu del Teatru Real representábase la última función del estrenu mundial de *Brokeback Mountain* de Charles Wuorinen.

Annie Proulx (autora qu'algamó la celebridá gracies a la película d'Ang Lee, cola que mostraba disconformidá pol so escesu d'almíbare) collabora col compositor escribiendo'l llibretu a partir del so rellatu orixinal, asoleyáu per vez primera en *The New Yorker*, en 1997.

Repetimos dalgo yá bien conocío na bona lliteratura asturiana, o na universal: nun hai llugares insignificantes cuando la pallabra los dignifica con vuelu altu. Cuando l'escenariu qu'envuelve la historia intensifica la so verdá.

Brokeback nunca más va ser solo un monte apartáu de Wyoming, l'imaxinariu del arte yá puebla aquella soledá colos nomes d'Ennis del Mar ya Jack Twist. El so relieve duru agospia una historia d'amor que foi posible namás que nel so cuellu de pinos ya fríu.

Cuando la música, la pallabra, el cantu, la imaxe... s'axunten nel escenariu como dalguna vez lo fai la ópera, cuando'l ritu da llugar al riesgu, los vezos a la verdá oculta, cuando l'harmonía cimbla a cada pasu, a cada nota... ye posible que l'espectador, cómpliz, s'estremeza al par del tiempu escénicu. En B. M. too se punxo en xuegu p'algamar la so atención: dende la historia dramática de los dos vaqueros nun mundu hostil a la música que sorraya los cortes d'un espeyu violentu.

De xuru qu'Annie Proulx sintió esta vez la pallabra propia con verdá ayena, vio la so fábula como historia d'otros, la música como l'agua rítmico que nutre la vida. L'espectador, nós, como l'afortunáu ser que, dacuando, mui dacuando, ye llamáu a un conceyu onde s'arroxen los fueos d'un llar que nun conoz fronteres.

Esa ye pa min la naturaleza poderosa del arte que nos pue treslladar, inclusive'l corazón, hasta les recóndites siendes d'un topónimu. Al final d'esi viaxe un daqué devuélvenos l'ánimu purificáu. La voz da fe d'ello, al dicir nomes de pueblos, ríos o montes, l'imaxinariu, con posu, levanta les histories personales del paisax que nos acompaña yá pa siempre.

**XXXV DÍA
DE LES LLETRES
ASTURIANES**

