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Editorial

Trenta nimberos de Lliteratura, trenta muestres d’un tiempu, d’un llabor que sigue’l filu d’una
vocacién qu'aumenta a la midida d’una lliteratura dnica.

Una época con llogros, con reconocencies, con dellos esfuercios non siempre recompensaos con
una receicién xenerosa. Nun somos la esceicién sinén una muestra més de les torgues que ta su-
friendo la llingua ya la cultura del pais. Un testimoniu tamién d’una llarga sobrevivencia a pesar de
les dificultaes, sobre manera, econémiques.

El sindrome d’una socieda que carez la falta d'oficialidd de la llingua madre acaba necesariamen-
te arrequexando a la lliteratura a los niveles d’una cultura subsidiaria, lo que notamos tantes veces
na dificultd pa un espardimientu que nos faiga mas visibles.

Nestes circunstancies, L/iteratura tien d’asumir una responsabilidé pa colos sos llectores ya cum-
plir de la meyor manera l'encargu de la Institucién que la ampara: ser la voz d’una lliteratura que
sigue atenta los ritmos de la so época.

L’afu postreru carga amds na so cuenta’l fallecimientu del queriu amigu Miguel Ramos Corrada,
miembru d'esti Conseyu de Redaicién. Si nunca dexamos de llau los poemes mas guapos del Padre
Galo, cuando sentimos tan cerca los «gtielpes» de la gadafia, tornamos la cabeza con tristura hacia la
so memorable «La solana». El xestu simbolizanos, en malpenes los rexistros d'una giieyada dende’l
corredor d’esta casa.

En Lliteraturd’l tiempu son escritures diverses, pero col empefiu de ganar a la muerte.

El tonu, la esperanza: de que los homes ya muyeres que gasten la so vida n'escribir pueblen la del
mundu imaxinariu. Dende agora, I'horizonte siempre cercanu de mayu va ser la so puerta de salida,
la so manera de celebrar, col heriedu ricu del Lietres literariu, el Dia de les Lletres Asturianes.
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Amor

Carmen Gomez Ojea

El nefiu tenia los deos de les manes como palinos de tambor, xunios por membranes, l'esternén igual
que la quilla d’un barcu, la cabeza en forma torre y la mirada d’un vieyu sabiu.

Acababa cumplir cinco afios y so ma trabayaba con un grupu titiriteros némades, faciendo baillar
aun burru y a una cabra al son d’una caxa na que metia ruiu dindo-y con dos cuyares de madera a
falta de baquetes.

Yera moza perguapa y tamién oligofrénica, como la llamé’l médicu qu’atendiera’l nefiu por una
fartura. Nun sabia quién yera’l pa del fiu. Podien ser munchos, hasta un cura que timara a tola agru-
pacién artistica con una guapisima historia d’anxelinos que perdieren les alines y necesitaben perres
pa mercar otres y volver al cielu enantes de que Dios supiera que baxaren a la Tierra ensin permisu,
a xugar colos nefios d’una casa giiérfanos.

La madre, moza perguapa, queria muncho al so nefu, pero los otros non. Dicien que yera un
enxendru monstruosu y que comia como un ogru, dende tuerques, vidru o'l cazu onde ella-y ponia la
comida, y hasta carne humano, si nuna rabiura de les suyes-y daba por morder al causante del enfadu.
Amis pegaba gritos como un pavu real, que dexaba alloriaos al burru y a la cabra.

Per un tiempu llevaronlu nuna xaula y la xente pagaba por ve-y les membranes que-y xunien los
deos de les manes; pero un dia comid los barrotes cola intencién descapar y ptinxose permalin y el
médicu eché-y una bronca a la madre que lloraba berrando ensin consuelu, porque nun entendia lo
que-y llamaba, pero de xuru que yera dalgo muncho peor que burra y puta.

Asina una nueche, dixo-y al nefiu:

—LEspabila, espabila, vidina. Voi llevate al camin. Quedarids elli sentdu a esperar. Di-y cuasi tol
dineru al cura pa que Dios nun castigare a los anxelinos revolvinos y pidi-y que mandara unu por ti.
Ven, dame un besin.

Pero €l golié-y la mexella, porque nun tenia fame nin ganes de mete-y nin un fiasquin carifiosu,
pero si dexé que lu besara.

Y cuando la madre, moza y mis guapa qu'una mafianina de mayu, llegaba de vuelta al campa-
mentu y taba a puntu d’entrar nel carromatu, mir6 p’arriba: yera tovia una nueche destrelles, con una
lluna enorme, y vio a un dnxel que volaba a lo mis alto y diose cuenta de que yera €l, el so fiin, dando
bandazos tontorolamente, como andaba’l dia en questrenara zapatos, a los cuatro afios. Aquella nue-
che estrenaba ales. Cuando cambiara la lluna, moveriales como un péxaru.

—Qué contenta toi porque seyas dnxel. Vuela, vuela —marmuré—y sé feliz, y ven cuando llegue
pa mi la hora de morrer, amorin, vidina.

Y rompié a llorar, pensando que los otros dnxeles quicids lu llamaren faltosu o coses peores, pero
llevé con sustu una mano a la boca, porque’l so neiin taba a salvo de la fame, de los nomatos, de les
llarimes, del friu, del mal y de la muerte. Y ensin saber el porqué pinxose a correr y correr y llegé a un
prau enllenu flores, onde creyé que’l corazén diba sali-y pela boca; y oyia la voz de Sirio, el so amorin.
Pinxo-y esi nome, porque un dia oyé a dalguién dicir que yera la estrella mas rescamplante de toes.



Y al amanecerin, rodidronla los perros d'un cazador ensin tocala y 'amu quedé plasmiu de lo
guapa que yera, de mou que cayé na tentacién de sacar el mévil pa face-y una foto que sesborraba y
sesborraba de forma desesperante. Llueu comencipié a llover y corrié a guarecese, nel sotechu, onde
taben los demds cazadores. Nengun-y crey6 lo que-y pasare, pero namds escamplar acompafdronlu
al prau, onde nun taba la moza, pero si na yerba vieron les fotos que la lluvia respetara.

—A ti pésente les coses mds rares.

—:Diote eses fotos y nun les quixisti, porque queries dalgo mds?

—~Queriesla en carne non n'imaxe.

—Cuando yéremos crios, nel tiempu nel que tibamos mudando los dientes, asegurabes que baxo
la cama vivia un trasgu que peles nueches baillaba nel cuartu que senllenaba de la lluz roxo de les
sos faples.

Pero nun los oyia. Miraba’l cielu, onde dos fiubes blanques asemeyaben a una muyer y a un nefiu
que caminaren tomaos de la mano.

Los cazadores, ensin dicise pallabra, pensaron que volviera namorase, como de costume, d’'una
solombra.




Los gueyos de la mio nena

Paquita Suarez Coalla

Alcuérdome d’esa nueche como si fora ayeri. Foi too mui rapido, pero pa mi foi como si durara la
vida entera. Empezé na mio cama y acabé na cama d’un hospital. Nun facifa una hora que llegi-
ramos de la ilesia y apenes me taba dormiendo. Tenia siete afios y taba mui contenta porque me
faltaba menos d’una selmana pa cumplir ocho. Chuquéme y de secultres escuché un rufu tan altu
que mestallaben los oyios. Senti entés como si me tuviera corriendo agua pel brazu. Alcélu y vi que
lo que taba moyando la mio cama nun yera agua... yera sangre. Miréme’l cuerpu y alcontré cuatro
turacos pelos que taba sangrando. Dolienme muncho, pero nun podia quedame quieta, ensin facer
nada, colos glayios que daba mio madre. Xunté fuercies, llevantéme y fui hasta’l so cuartu mentes la
siguia sintiendo glayar, anque cada vez los gritos d’ella me sonaren mds llofie.

Nesi momentu entré mio padre en cuartu y quixo matar al mio hermanu pequefiu d’'un balazu
na cabeza.

La mio hermana mayor pinxose delantre dél y la pistola dio-y a ella nel hombru. Cuando lle-
gué al cuartu mio ma, cuasi arrastrindome, vi algo que na vida podré escaecer. Yo contaba que diba
dici-y que taba sangrando, ella diba curame les mancadures como siempre y too diba tar bien. Pero
nada asina pasé porque cuando entré y busqué a mio madre ente les sibanes, vi otra vez a mio padre
cola pistola nel pechu della, y a mio madre col teléfonu nuna mano, berrando y pidiendo ayuda.
Mio madre nun debié veme siquiera; ella siguia falando nun sé con quién pel teléfonu, anque mio
padre-y dixera que si nun dexaba de falar, elli mesmu diba matala. Entés volvi sentir aquel rufu que
m’arreventaba los oyios. Quixi glayar, pero taba ensin fuercies y nun pudi. Llueu traté de mirar a
mio madre, que nun paraba d’echar bocalaes de sangre, y la cabeza paecia que me daba vueltes. Mio
madre temblaba, y yo, a 1a vera d’ella, tenfa tanta medrana que nun me podia mover.

Poco espués entré la mio hermana mayor y foi corriendo al cuartu bafu. Yo tiréme en suelu y vi
que tamién ella sangraba. Entréme llercia. Nun sabia qué facer, namds me queria echar nel pisu hasta
desangrame, pero cuando vi a les mios hermanes y a mio ma nun pudi. Entés mesmo entamaron
a sentise les serenes de la policia fuera. Mio padre mandé a la otra hermana mia, a la que nun-y
disparara, quemburriara la puerta pa dexalos entrar. Como yéremos trés les que tibemos sangrando
y nun habia mds que dos ambulancies, metieron primero a mio ma y a Sabina mentes Carmen y
yo esperdbemos nel coche policia a que llegara una mas. Col mio hermanu César nunca supi quién
queddé. La policia nun se decatara quan de los balazos m'entrara nel pechu, y por eso, cuando los mé-
dicos llegaron, punxéronse a conducir a toa priesa hasta llegar al hospital. Mis tarde, dixéronme que’l
balazu llegara a arufiame’l corazén y que foi grande la mio suerte de llegar al hospital a tiempu. Al
sacame de 'ambulancia y echame nes angariyes senti que me respigaba, como si me tiraren enriba un
xarrdu d’agua frio. Los cobertores taben pingando col sangre caliente que tendria que tar corriendo
peles mios venes. Por eso’l friu. Y el cansanciu. Tan grande que ya nin el dolor me molestaba. Zarré
los glieyos, y nun vi méds qu’una lluz blanco mui brillante mentes sentia la voz de la mio hermana
Carmen que-y taba dando a alguién el nome y el nimberu de teléfonu de mio giiela. Espués nun vi
nin senti mds nada, taba tan feble que cayi nun estdu d'escuridd.
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Cuando volvi abrir los gilieyos vi que taba nun cuartu con dos ventanes que daben a una galeria, o
eso foi lo qu'a mi me paecid, y muncha xente alredor miu con ropa blanco. Tenia una aguya espetada
na mano, y una muyer prieta que falaba nun inglés como d'otru sitiu —agora pienso que debia ser del
Caribe—, averdse a mi pa tomame la fiebre. Quixo saber cémo m’alcontraba y ensin esperar que-y
contestara paséme la mano pela frente, miréme y volvié marchar. Como nesos dies yo creyia en dios,
pensé nel intre que morriera y que taba nel cielu dormiendo. Pero foi ent6s cuando vi la cara de mio
guela delantre mio y alité un poco. Mio giiela, la madre de mio madre, espués d'una nueche de llocu-
ra, facia lo que podia por descansar. La so sonrisa tranquilizéme. Nun sé cémo fairia pa llegar onde
nosotres, pero prestéme vela. Llueu entré Carmen al cuartu y abrazéme. Contéme que mio madre
y la mio hermana Sabina taben les dos nun estdu criticu. A mio madre, la bala del pechu subiéra-y
hasta’l gargiielu y apenes podia respirar, muncho menos falar. A Sabina, la bala teniala comiendo per
un tubu. Munches coses me pasaron entds pela cabeza. Y munches emociones se menguedeyaron
coles coses que pensaba. Alcordéme, ensin querer, que mio madre cuasi nunca taba na casa con noso-
tros, delles veces tenia la sensacién de que nun sabia quién yera, pero espués de lo d'esa nueche nun
queria pensar asina. Carmen, la Gnica de toes que se podia tener en pie, dixo tamién que mio madre
tenia un montén d’aguyes per tol cuerpu que nun la dexaben movese y munches maquines alredor
de la cama. Tuvi cuasi una selmana ensin vela, hasta un dia que la senti caminar espacin, averindose
a mi, sofitindose nuna vara de metal que cargaba’l sueru que-y entraba a ella nel cuerpu pela aguya
aquella que traia espetada na mano. Nun m’alcuerdo de mas nada, del tiempu que se queds elli con-
migo, del tiempu que se qued6 mio giiela, nin del tiempu que toes nosotres pasamos nel hospital.
Pero eso, agora, importa poco.

La mesma nueche que saliemos del hospital entamé otru capitulu de les mios moliciones. Xamds
podré escaecer qu'alguién que nun viera enantes nin conocia sacéme del coche que nos traxo a casa
y llevéme hasta’l mio cuartu. Yera un home fuerte y grande que nun debia quereme muncho, por-
que me llevaba esmanganiyada enriba los hombros como si fora un fardel. Cargdbame ensin ganes,
ensin da-y mds que yo tuviera’l cuerpu maydu y feble y que me doliera como me dolia. Pero quién
diba dicime a mi, amds que yera una cria abondo pequefia pa entendelo, quesi momentu, por malu
que fora o me pudiera paecer, yera lo que mds se someyaba a la paz y a la felicidd que nun diba tener
nos afios siguientes. Ensiguida vini a saber que’l paisanu que me cargara aquel dia que llegaba del
hospital y m’'aventé na cama como a un trapu yera 'amigu de mio madre. Al principiu él llegaba
toles tardes a casa a vela. Espués empezé a quedar a dormir hasta que foi quedando a vivir con no-
sotros. Yera un home malencardu, de mirada fosca, que nun falaba muncho. Siempre que mio madre
quedaba espierta ayuddndonos colos deberes de la escuela, o faciendo algin llabor, él insultibala y
ponia-y cara de repunancia. Y mds d’una vez, pa que nun-y armara un espolin, acabé atendiéndolu
a él y dexdndonos a nosotros. Lo mesmo cuando mio giiela Marina, que vivia sola nun apartamentu
del Bronx y yera diabética, se ponia mala y diba a cuidala. Nun queria que lo fixera y mio madre nun
lo facia. A too ella-y tenia que callar, a too la viemos dici-y siempre que si y ensin que naide quixera
cayer na cuenta, y tamién porque ella lu dexd, fixose 'amu la casa. Tdbemos yd tan avezaos a nun facer
entrugues, porque de nada valia quentrugaremos, que cuando aquel home quedé nel apartamentu a
vivir con nosotros fiximos como si llevara elli la vida entera, como si nun nos enterdremos de lo que
pasaba alredor nuestru, tolos dies y toles nueches, y como si lo mas normal del mundu fora aguantar
los abusos que mio madre, les mios hermanes y yo tuviemos qu'aguantar.

Espués docho anos, y de la mesma manera que vieno, ensin dar nenguna esplicacién, marché de
casa. Mio madre sabia que marchara con otra muyer, pero siguié la vida como si nada, nin pa bien nin
pa mal, cambiara. Nenguna s’atrevié a falar de lo que pasiremos nesi tiempu, y enantes d'esi tiempu,
y la sensacién de que too siguia igual anque nin mio padre nin l'otru home tuvieran ya con nosotres,
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nin supiéremos mds nada de nengun dellos, afogibanos enforma. Mio padre debia tar a puntu de
salir de la cdrcel, pero a nengtn de nosotros diba ocurrise-y a eses altures queso fora a facer un cam-
biu esencial nes nueses vides. El mas nunca socupé de molestanos, y anque creo quhubo un par de
veces que llegé a falar con César, siguimos p’alantre como si la vida nuestra nun tuviera que ver colo
qulesi par d’homes nos fixeren.

Daquella, de la que’l mozu de mio madre marchara cola otra muyer, yo ya tenia dieciséis afios y
nun pasaria muncho antes de quedar nestdu y tener el primer albuertu d'otros munchos que tuvi.
Sé que yera abondo rapacina pa tener fios, pero nunca yo tuviera la oportunidd de vivir como tien
que vivir una guaha y nun habia nada nel mundu que mds quixera que ser madre. Dificil dentender,
supongo, pa los que siempre tuvieron una vida ordenada, ensin mayores torgues que los catarros
que-ys puen dar cuando garren friu o la pata que se-ys pue romper cuando van a esquiar. Por suer-
te, naide de los mios se punxo a cuestionar qu'a la mio ed4, y ensin un mozu mesmamente estable,
mencerriscara en quedar nestdu; pese a lo delicada que siempre tuvi de sald, con anemia y ataques
d’asma tol tiempu, y del trabayu que me cost6 salir alantre col embaranzu. La rapacina nacié prema-
tura un nueve de payares al anochecer, con ocho meses escasos y pesando namds cuatro llibres, pero
cuando al fin pudi ver los giieyos de la nefia acabante nacer mirdndose nos mios y sentila abellugada
al mio llau, tuvi la sensacién real per primer vez en munchos, munchisimos anos, pese a lo nueva
que yera, de que yd too s’acabara, y la seguridd absoluta de que nunca na vida yo diba dexar qu’algo
igual pudiera pasanos, nin a mi nin a la mio fia, foi la cosa mas grande. Entés, como nuna pelicula
que se tuviera rebobinando a toa velocida, vi delantre una pantalla imaxinaria aquellos momentos
que nunca m’atreviera mirar de frente y con tola tranquilidd qu’agora tenia, alcordéme de la nueche
na que mio padre entré nel apartamentu disparando a toos y acabamos na cama d’un hospital, de la
nueche que volviemos del hospital y un home que nunca viéramos me cargé enriba d’¢l, pero ensin
ganes, hasta’l mio cuartu, de la nueche que quedé a dormir con mio madre y y4 nun volvié a salir de
casa hasta la mesma nueche que foi a dormir con otra muyer, y de les nueches, de les tantes nueches
d’abusu qu’a esi mesmu home les mios hermanes y yo, porque mio madre nunca se quixo dar por
enterada, tuviemos qu'aguanta-y. Pero al fin, y agarrando a la mio rapacina cola fuercia que nunca
senti qu'a mi m'agarraren, cola certidume de que y4 tornara’l mio destin, fui a enfrentar in a in esos
momentos quen diez afios foron la suma d’'una mesma velea, d'una molicién constante y d’abondes,

demasiaes inxusticies.
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Ganchu, gabita, gamu

Xuan Xosé Sanchez Vicente

¢Sorpriéndete? {Muyer, nun ye mui frecuente, pero tampoco ye tan raro! {Home, otra cosa seria si
tuviere con forofiu o llixu, spero asi? ;Llimpiu y brillante como una patena, ensin un gotu sarriu nin
una mancha rona? Y amds tien la so hestoria. Por eso lu tengo equi d’adornu, nel salén..., scémo?
Quiciabes. A lo meyor taba meyor enriba la chimenea, pero yo prefiérolu ehi, enriba la televisién,
pa que se vea siempre..., qué sé yo, de la que ves los informativos, los partios de futbol o les carreres
ciclistes. Tienes razon, a lo meyor quedaba mds aparente ehi, sobre la chimenea, colgdu con eses
peroles de cobre y les trébedes y el barquin, pero non, yo prefiérolu onde ta, enriba la tele, a 1a vista
siempre.

Nun me tomes por rara, pero ye que pa mi esi ganchu la cocina nun ye un aperiu cualquiera, ye,
¢como te lo digo?, una gabita, si, una gabita emocional: recuérdame siempre a mio madre, y lo quella
sesmolecié por nés y polos nietos, jprobina!, hasta que-y tocé dise a la probe... jQué-y vas facer!
Tien de lleganos a toos, pero cuantes mds avague, meyor. Agora que como sufrié la probe pa dexanos
nun-y lo deseo nin al mds enemigu. jRespingome solo d’alcordame, y eso que va yd pa seis afios!
Paséles torniaes. jTantes operaciones y tanta quimio, pa enriba quedar baldada nos ultimos meses,
que hasta se-y diben les necesidaes ensin sentilo..., y si crees que nun se daba cuenta. jProbe! Si yo
creo que les lldrimes que-y desurdien a los giieyos yeren, les mds de les veces, de rabia y vergofa, mds
que de dolor... jQué trabayos! {Nun quiero nin alcordame! ;Pero, venga, venga, fuera penes!, jque tu
tas equi pa veme la casa y pa merendar conmigo, non p’aguantar rollos!

Pues mientres preparo un cafetin, vo contdndotelo, lo del ganchu. Pa mi ye como si fuera mio
madre, bueno, quiero dicir que me la recuerda muncho. Anda, ayddame un poco, saca d’aquel apa-
rador un mantelin. Del caxén del mediu, si. Como quieras: el de cuadros verdes o blancos ta bien, el
que mds rabia te dea. ¢Esi borddu, tan guapu? Yera d’ella. Fixomelu pa mi cuando la boda. Llevé-y
un montén de xera a la probe, si.

Bueno, en realidd, la casa ta enllena de recuerdos della. La mesma casa yera suya, dempués de
morrer mio padre. Heredéla yo, claro, asina que la veo en toes partes, nun me fai falta facer memoria
pa vela, pero’l ganchu esi la cocina tien un daqué especial pa mi.

¢Gustente les pastes de chicolate? Vo sacate tamién un bizcochin que fixi esta mafana.

iCalla, boba! ;Pa un dia que vienes! ;El ganchu, dices? ;:Que qué misteriu tien? Pues mira, esi
ganchu yera 'amparu la casa, 'arcinxel san Miguel de la casa, como quien diz, porque ya sabes que
mio pa yera marin, de la marina mercante, y paraba poco en casa. Asina que la mayor parte l'afiu
tabemos soles. Dos muyeres soles, equi, nes afueres del pueblu. Bueno, si ye carretera xeneral y ta ehi
al llau de les cases, a menos de quinientos metros en realidd, pero aquellos yeren otros tiempos. Pa
empezar, ente la villa y nés nun habia nenguna otra casa y, por supuestu, nin una farola. Tolo mas,
una bombilluca d’aquelles que colgaben nun palu debaxo un platu de lloza y que taben averiaes casi
que tol afiu. Asina que lluz, nenguno. Y claro, yd me dirds, cuando llegaba I'iviernu, y hasta que los
dies entamaben facese llargos, daquella que saliemos a les siete la tarde, y a vegaes tibemos mds
tiempu pa ensayar una obrina teatru, o por castigu, o queddbemos na ilesia pa una novena o daqué
asi, dende la escuela, —bueno, dende’l pueblu, en realidi—, hasta equi habia que venir casi a escures.
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Conque mio madre, al llegar la hora, salia a la mio escontra con una llinternina d’eses de petaca y ehi
veniamos les dos, traca—traca, traca—traca, camin de casa. La cosa yera quella, que siempre andaba
traxinando per casa o pela cocina, de la que-y tocaba dir por mi, chaba daqué cosa d’abrigu enri-
ba, ponia les madrefies o los chanclos, lo que pintare segin el tiempu, y arrincaba colo que llevaba
puesto, que yera casi siempre ropa de casa y el mandil, qu’igual lu ponia pa cocinar que pa barrer o
fregar, y, jhala!, alld empobinaba a pola fia. Pero, enantes de salir, tenia bon cuiddu de coyer siempre’l
ganchu y metelu debaxo’l mandil. De mou quelli diba con una mano ocupada na llinterna y la otra
suxetando’l fierru per baxo’l vistiu. Alcuérdome bien de que cuando sentiamos un ruiu o venia da-
quién que nun conociamos, o que tardébemos n’identificalu, yo averabame un poco mds a mio madre
y ella, ensin dexar d’allumar con una mano, movia la otra debaxo la faldamenta y diciame siempre,
«jtranquila, fia!, que trayo yo esto equi, y con esto nun se nos arrima nengun, y si quier arrimase, jque
vengal»... Y agora, munches veces, de la que me vien a les mientes la estampa, nun sé por qué, riome
un poco, y apetezme cantar aquello de «Nun tengo mieu a los mozos / qu'atopo na carretera / nin me
dan mieu los llobos / qu’agullen con voz siniestra, / porque tengo yo un bon palu / y una manu que
nun trema», que nun ye que la supiera yo d'entds pero de la que la senti, tiempu mads tarde, paeciéme
que nin pintao y clavao pa madre y fia naquella solitd, que nun serien munchos metros, pero a mi
paecienme quilémetros, xuntines y amparaes pol ganchu la cocina. ;Qué? ;Nun ta bonu’l bizcochu?
¢A que si? Claro que verdd ye que sustu, sustu, nun pasemos mds qu'una vegada que sintiéramos pa-
sos detrds de nds y un ruiu raru, que nos paecia como llamanos o chistanos, jel mieu boba!, y cuando
pardbemos, los pasos paraben tamién, y asina hasta que llegamos a los dltimos metros y echamos
a correr desesfalaes hasta la puerta casa. Y, dempués que garramos un pocu fuelgu y valor, entovia
me mexo de risa al recordalo, salimos a escucar a la ventana, ensin prender les llumes, por ver quién
yera, y, squies creelo?, yera'l burru d’un vecin de La Riera, qu'aquel dia habia mercdu y conozse que’l
paisanu anduviera de chigre en chigre y al final perdiérense los dos, burru y paisanu.

¢Quies un migayin mds de café? ;Si, home, si! ;Anda, nun seas boba! ;Que nun vas dormir? Si yo
tigolo mui floxino. ;Claro muyer!, too eso del paisanu La Riera conocimoslo dempués. De momen-
tu lo tnico que supimos ye que’l que nos fixera pasar tanta llercia yera aquel probe animal que nos
miraba pela ventana, qu'igual el desgracidu andaba tan asustiu como nés. ;Cémo? {Si, riquina, si!
Punximonos a rir que nun sé como nun morrimos de risa. Y pa enriba, el pollin pinxose a rosnar, que
ya pudo facelo enantes, y elli fue la de coyer: cuantes mds €l rosnaba, mds riamos nés, cuanto mads ria-
mos nés, mas rosnaba él. De manera que yé ves pa cudntes coses val un ganchu la cocina, non solo pa
xorrascar nel carbén. ¢ Tu alcuérdeste cémo yeren aquelles cocines? (Nun vas alcordate, anque yes mds
moza? jNon, si a veces, diz una cada fatada! El casu ye qu'a mi, de la que y4 yera un poco mayorina,
que de fiena nun me dexaba mio ma, prestdbame bien d'ello xorrascar pabrir el carbén —entovia me
paez que siento’l rufu la chapa al volver dexala caer enriba la boca soltandola del picu’l ganchu, clin—,
y tamién dexalu elli nel fueu caleciendo, hasta ponelu al roxu, casi tresparente..., si, a vegaes pa cara-
melizar I'arroz con lleche, diceslo bien, pero otres, solo por ver el fierru arroxar, que ye mui prestoso.

Y, ent6s, valiendo pa tantes coses, ¢por qué nun diba valir p'adornar? Inclusu, agora que se me
vien, el mio tiu Amado usaba in pa gamu de pulpos. Si, si, yd sabes cémo son. Pues él, afilé muncho
bien un vieyu, que topé perhi, nun sé énde, d’'un vecin, paezme, que diba tiralu porque cambiaren
de cocina, en fin, lo que sea, y diba con él a pulpos. ;Como’l més perafildu de los gamos del pedreru!
iSi mio tiu tenia fama en tol conceyu! Yera mui finu, mui finu: sabia-yos toles cueves y nun fallaba
un, sobre too daquella, qu'habia tantu pulpu, que lo que ye giiei... anque yo creo que, si fuere giei,
tamién... Non, fia, y4 nun baxa a la mar, que yd va pa ochenta afios los que tien, pero, si baxara,
entovia... Pero a lo que voi: lo quéelli llevaba al pedréu yera un ganchu cocina... Nun cuentes lo del
burru per ehi, jeh? Que llueu corrétase y quedo como tocha. Y, jbah!, por mi..., pero mio madre, la
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probe, quen gloria tea. ;Ven, ven p’acd, que nun tensefié entovia’l pisu denriba y el somerdu. Y llueu
baxamos y, si acasu, tomamos un chispin d’anis de guindes, que, nun ye por presumir, pero pémeque
nun me sal mal del too, y enséiiote les fotos de los rapazos...

Como te diba diciendo, el casu ye que too diba mui bien y yo sentiame peramparada pol ganchu,
ipero mds tarde!... jAi, amiga! Ello fue cuando yo empecé a andar con mozucos y dempués cortexar
en serio. Porque, anque y4 tenia yo diecisiete o dieciocho anos, mio ma nun dexaba de venir a busca-
me nescureciendo n'iviernu y, en branu, pues habia que tar de vuelta enantes de caer dafechu la lluz.
Asi que yo nun m'atrevia a dexar que nengin mozu m'acompaiare hasta casa, y nun podiamos..., yd
sabes lo que son eses coses de la quempieces, un besucu per equi, un plizquin, un abrazu... eses coses,
y siempre —daquella claro, que si ye agora, que yo téngolos visto facer de too a les doce la mafiana—
aprovechando la escuridd dempués del trapecer.

Pero yo acercame a equi'y char la persona, como toles parexes, a la puerta casa, con mio madre es-
perindome, jca! Y, sobre too, alcorddbame del ganchu la cocina y pensaba que mio madre, que velaba
por mi nun fueren comeme, como si yo tuviera entd doce afios, y tol dia venga alvertime, racarraca,
racarrd, que si cuiddu colos mozos, que si nun van en serio nin velos, que si los homes nun quieren
mds qu’'una cosa,y dempués si te viera nun m'alcuerdo, y dicialo ella, nun creas, «si veo a in que quier
enganate, va saber lo que ye’l ganchu la cocina, que se cuide bien, que soi capaz de meté-ylu...», digo
que pensaba yo que mio madre igual-y daba un ganchazu a un mozu si lu via arrimaseme muncho,
asina que nin m’atrevia a que mescoltase daquién hasta casa y eso que, mds o menos, yo dexdbame
acompafar por dalgin y, casi, casi, yd-y echare’l giieyu a Cayo, al mio paisanu, al pa de los mios fios.
Asina que, yé ves, llegué a odiar el ganchu, que nun veas.

Y esti ye un serviciu con taza, media bafera y llavabu, pequefiin, pero que nos sirve pa muncho.
Fiximoslu, en realidd, de la que mio madre yd nun podia movese casi, ya ves les agarraderes de la
bafiera, si, boba, pa poder atendela equi ensin baxar a la otra planta. Volviendo al cuentu del ganchu.
Ello ye que mio ma garré unes tifoidees, que la tuvieren en cama y, llueu, ensin salir de casa casi tres
meses. Y, bueno, yo, aparte atendela, y metimos amds una rapaza pa cuidala, aproveché: fue la mia.
Ensin el ganchu d’amenaza inventéme un cursin de médquina y contabilidd —daquella toes queria-
mos ser secretaries— y empecé, primero, a llegar ya escurecio, dempués a traer el mozu hasta equi y
a cortexar ehi, al abellugu la muria’l xardin, una bona ratadina enantes de meteme pa casa, y, y, y...,
al final, qué quies, desmelenéme... ;Entés préstate? Nun ye por presumir, pero ta puesto too con
precuru, ensin munchu gastu, pero ensin arratar, que’l dineru va quedar equi, nun lo vamos llevar
palld con nés, y, amds el mio Cayo ye tan curiosu pa la casa, munches d’estes coses montéles elli, y
mira aquel aparadorin... ;Pues qué pas6? Pues que cuando mio madre tuvo ya bona dafechu, jalld fue
ello! Yo nun sé si golié daqué o si-y lo dixere una del pueblu o qué diafiu fue. El casu qu'una manana,
pocos dies dempués d'empezar a salir y volver facer la plaza y, en fin, toles coses que solia facer, llamé-
me. «;Ah, Estherina, ven un segundin!», grité dende la cocina en cuantes me sintiere llevantame de la
cama —ella despertaba ensiguida y poniase llueu a les xeres de la casa—. Y, namds llegar, miréme en
tientes y espetémelo: «Tu sales con un mozu, snon?»,«;Va en serio €l contigo?». Yo malapenes facia
otra cosa que da-y p’abaxo a la cabeza. «Vas invitimelu pa la fiesta y vas traelu’l domingu a comer
coles dos, que quiero yo dici-y dos palabruques» «Y de pasu preséntesmelu».

Cuando nun me preguntara nin quién yera nin de qué familia yera seguro que ya lo sabia ella de
sobra, y que y4 lu tenia valordu, pero nun dixo nin res al respective.

iHome, costéme traelu! Porque, anque’l mio Cayo ye echdu p’alantre, venir, asi de repente, a casa
la moza pa la fiesta, llamdu pola madre y, sobre too, consciente de lo que pasara naquellos dos dltimos
meses que, en fin, yd sabes, cuando’l gatu ta de viaxe los ratos monten la fiesta, como diz, anque la
comparanza nun quier ser ofensible pa mio ma, tan bona como yera, ;Dios me llibre!, pero ello fue asi.
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De mou y manera que llegé’l domingu y el mio Cayo alld apaeci6, mui curiosin, tou repeindu,
con una camisina a cuadros beis y blancu, que nun se molvida, y el pantalén cola raya recién fecha,
que nun sé qué contaria en casa pa venir tan portidu y pa nun tar a comer cola familia esi dia tan
sefialdu. jQué carina tenfa! Tan guapu que m'apetecia comelu a besos, pero claro, casi nin mirar un
pa otru. Y alld mio madre, dempués de presentd-ylu y sentamos a la mesa, entamé sirvilu como si
fuere un conde o un marqués, qué sé yo, que nun yera otro que pregunta-y: «;Gustate l'arroz, fiu?» Y
llueu, «;tomes vinu?», o «¢quies carne?» y «sta bono?, spéngote un bocdu mas? Venga, nun seas bobu,
aprovecha, qu’hai de too». Y yo ensin dicir palabra y el mio Cayo ensin atrevese a gorgutar nada que
nun fuera «si, sefiora», «non, sefiora», «si, sefiora, gracies», «<non, sefiora, munches gracies», que casi
podien oyese los pensamientos de los tres ente cuyarada y cuyarada. Y, cuando llegé la hora'l postre,
mio ma coyé denriba I'aparador un llargueru que taba cubiertu con un panin blancu, pinxolu na
mesa, descubridlu y dixome: «Esther, 'azucareru». Yo abri 'aparador y apurri-ylu. Ella, con munchu
vagar —tdbemos toos mudos como si nos comiere la llingua’l gatu, nun se sentia otro que la cuyarina
entrar nel azucareru, chocar un pelin col cristal y volver salir—, fue chando una bona capa enriba
l'arroz con lleche, qu'eso yera, un llarguerdu d’arroz con lleche y cuando-y paecié que yera abondo,
mandéme: «;Esther, a la cocina! Pones el ganchu a arroxar y cuando tea bien, pero que bien arroxau,
trdesmelu, pa caramelizar I'arroz». Y yo fuime p’alld, meti’l ganchu al fueu y, de la quesperaba, arri-
mabame al marcu la puerta pa ver si escuchaba daqué, porque pensaba yo que mio ma ordendrame
colar pa falar con Cayo, pero jcal, nun se sentia nin un verbu. {Nin una palabra! ;Cémo lo deberia tar
pasando’l probe rapaz, elli los dos solos, en silenciu, y, sospecho, colos giieyos de mio madre trave-
sandolu de parte a parte, que, cuando ella queria, sélo yo bien, taladraben! Y al fin, col ganchu bien
ingrientu, elli fui con él, «siéntate tu tamién», dixome, y entés entamé a quemar elli mesmu, enriba
la mesa’l comedor, I'azucre, que mira tu si nunca se-y ocurriera talo, y diba falando mentes lo facia,
xiiifff, sentiase’l fierru fundise y dir dexando la so giielga marrén nel arroz, de la que desurdia’l fumu
y esi golorizu a quemdu y requemdu al mesmu tiempu, xiiiftf, nesta casa queremos bien a la xente que
se nos arrima y lo nuestro ye pa ellos ensin miramientu, lo que sea, lo meyor, lo que faga falta, xiiiftf,
pero jail, si yo mentero que mengafien a una fia, que me la traten mal o que me la dexen colgada...,y
entés quedé col ganchu n'altu, perriba la cabeza, y paré un cachu, de la queentrugaba, «;entiéndesme
bien?» El probe Cayo sudaba la gota gorda, nun sé si pol calor, polos dos vasos de vinu que tomara,
mui prudentin él, o pola entripada de la xinta (nun tuviera dnimu pa rechaza-y a mio madre un se-
gundu platu acorrompindu de cada), que se-y via'l sudu cae-y pela frente, y articulé un «si, sefiora»
que nun-y llegaba al cuellu la camisa, y ella volvié entruga-y «;entiéndesme bien?», y agora mds alto
«si, sefiora, mui bien», porque —=xiiif, el fumu casi facia llorar los giieyos y atufaba les fiarres—, pa los
de casa lo meyor, lo que sea, pero si yo mentero de qu'un rapaz se ri de la mio fia o de que me la dexa
altisimu la lleva, casi nun gritu, «;queda claro?», el fierru pasé de la superficie y baxé hasta’l fondu’l
llargueru, que sond y too, xiiiftft, «si, sefiora», y yo tusi, casi afogada pol fumu.

Y asi fue, si. Y al poco yi nos casibemos, que yo quedara embarazada naquellos dos meses
d’aforfugén que pasamos aprovechando les tifoidees, y pamidea qulella agoliélo enantes que yo,
porque aquel famosu domingu yo entovia nun yera consciente del mio estdu y el mio Cayo, evidente,
tampoco, que, de sabelo, yo creo que nun s’atrevia a apaecer. Y ehi nacié’l primeru, Colasin, si, esi que
tienes ehi de rorré na semeya; que nun se ve, porque daquella les fotos faciense en blancu y negru,
pero llevaba una chaquetina azul preciosa, que-y fixera mio suegra, y unos patucos, de ganchiellu
tamién, a rayines azules y blanques, mui cielinos. Dempués, ya sabes, vinieren los demds, vamos dir
viéndolos ehi nel dlbum. Por cierto, ¢quies otru chisquin?

Si, muyer, si, un poco nun fai dafiu a naide.
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Pues, como te diba diciendo, entovia nos entendemos. ¢Y tu, col tuyu, non? La verdd ye que
son unos pesaos. Col tiempu empieza a perde-y una’l gustu al asuntu, y, en cambiu, ellos, paez que
siempre-yos apetez. ¢A ti pasate igual, eh? {Claro, como a toes!

Home, nun digo yo que dalgin dia nun ande la gata entovia con ganes de subir al teyau detrds del
gatu, jpero la mayoria les veces...!

Pero, de toes maneres, hai que dd-yoslo cuando lo piden. {Hai quamarralos, fia, que si non cuerren
detrds de la primera pelandusca que-yos ensefie un pocu muslu y que se dexe afalagar un migayin!
iSon tan fatinos! jEl tuyu, y el miu, y toos! Anque, nun creas tu, nocasiones, cuando ta enriba mi
y toi yo elli, ensin ganes y disimulando, que, a lo meyor, tas pensando nin fiu que tien problemes
de salt, o na comida que vas preparar pa mafiana, y tienes que poner bona cara y facer como que
t'interesa... ;Que qué te voi contar a ti? Y4 lo sé, mante, di tu que mal de munchos... El casu ye que,
nesos momentos, nun creas, yo, nun sé, a vegaes pensaba que daba algo porque fuere a esvaciar perhi
con cualquiera, y que nun m’importaba con tal de que nun me diere la lata... {Bueno, home, bueno!
Non, tienes razén: siempre que fuere pa pasar el ratu, y nunca meyor dicho, y que nun se me fuere
con otra. Asi que val mds amarrar, por si acasu. Pero nun creas, piénsolo a veces, y quechase una ca-
nina al aire, si yo nun mlenterare, claro, paeczme que nun m'importaria. Y de la que-y doi vueltes a eses
idees mientres lu tengo encima y acaba, si, en dacuando octrreseme que nun me diba dar mis, pero
otres pienso nel ganchu y en mio madre, y toi segura de que, si ella viviera, y tuviera conocimientu de
que Cayo mengafiaba, jnun sé yo lo que faria! Yo igual non, jpero ella...! Toi segura que-y lu metia,
tixate bien, pel culu, y arretorcigandba-ylu bien elli. Pero, ya te digo, bobaes que se mocurren neses
circunstancies, mientres va acabando la faena. Claro que, dalgin dia, entovia soi yo la que me pongo
mimosa, pocos, pero...

Mira esta de Cayo y mia cuando fuimos a Cuba nun viaxe quoorganizé I'ayuntamientu. Fai...,
pues..., igual diez afios. Paez que non, pero’l tiempu pasa. {Bah, boba, él consérvase meyor que yo!
Yo toi ya un poco xamonuca. Enseguida agradezo lo que como. jQué vo facer! ;Y eso que nun so
de munchu comer! ;Home, bon diente téngolu, pero un poco lléndome! El que come lo que quier
ye’'l mio paisanu. {Tien un esmorgar! Y yo trdigolu asi, na palma la mano, jque lu cuido! Péngo-y
lo meyor de lo meyor. Embarcalo too, pote, carne, pexe..., too-y gusta. ;Y llambiures? Postre que-y
preparo esmuérgalu nun xesds. Suerte que nun engorda, porque llambién, llambidn, yelo bien. Si,
si, nun te rias nin seas maliciosa. jAi, qué muyer ésta! Eso ye I'anis. Si, boba, hai que dicir lo que-y
apetez a una, y, amds, hai que rise. {Pa cuatro dies que vamos tar equi!

Pues ya te digo, postres y llambiures, como un rapacin. Y, ensin embargu, yd ves lo que son les
coses, nun ye pal arroz con lleche. Yo en casa, nin ocurriseme. Pero salir perhi a un restaurante y ofre-
cenos un arroz con lleche pa postre, ye dicinoslo y torcer el focicu. jComo si lo tuviere atragantao, fia!
Casi, casi, oye, dise-y un color y volvése-y otru. Que yo nun sé qué-y fixo al probe esi platu. Tan sa-
brosu y que-y gusta a casi tol mundu. {Bueno, qué-y vamos facer! ;Toos tenemos les nuestres rareces!
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La nueva

Vicente Garcia Oliva

(A Malia, por Barcelona, pol «Delirium»
y por aquel taller de motos na cai Cércega)

El mio nome ye Godo. Nun ye que, daveres, me llame asina, como si fuere in d’aquellos habitantes
de la Peninsula Ibérica que vivieron a lo llargo de munchos afios nel nuestru pais, sinén que ye’l
nomatu pol que toos me conocen. (El mio verdaderu nome? Dame un poco vergofia'l dicilo, porque
ye Godofredo, y nun conozo en tola llende del universu, y mira que ye grande, a nengtn que lu lleve.
El casu ye queso tendria que dame un ciertu arguyu, porque cualquiera pue llamase Xuan, o Xosé o
Vicente, pero namds los elixios podemos llevar un nome tan orixinal.

Lo que pasa ye que nun sé mui bien pa qué puedo yo ser elixiu, porque la mio vida ye mds bien
murnia y abegosa, pero vete tu a saber, igual cualquier dia d’estos fiigome famosu por dalgo. La idea
del curiosu nome foi de mio padre. Esto nun lo sé por mi mesmu, porque yo yera mui nefiu pa ello,
pero llueu cuntémelo Raquel, que ye mio ma y nunca diz mentires.

«Verds —dixome un dia— a to padre prestdba-y muncho la Historia y al par que tu nacisti taba
lleendo un llibru sobre Godofredo de Bouillén, que yera un noble francés que marché a lluchar a les
Cruzaes y consigui6 conquistar Xerusalén, asina que y4 lo ves, tienes un nome histéricu».

Seguro.

Pero lo que ye mis seguro ye que, pocu tiempu depués de bautizame con tan histéricu nome, mio
pa afuxd, nun sé si tamién a les Cruzaes, y nun volvimos a velu enxamds. Quicids él ande tamién per
ehi, conquistando Xerusalén col so amigu’l «Bouillonés».

Total que, de sépitu, mio ma pasé a ser «viuda» y yo pasé a ser Godo. Dos por tn, como nes re-
baxes.

Pero, bono, too eso pasé va munchu tiempu y a quién-y importen ya eses histories antigiies. An-
que enantes dixi que la mio vida yera murnia y aburrida nun ye verda que seya del too asina. Dicialo,
mds bien, porque nun me considero un «elixiu», pero tampoco un «paria» desos de la India, que
naide pue averase a ellos porque son como malditos. Mira tu qué gracia tien la cosa. Pero yo la vida
moéntomela perbién. Bono, polo menos lo meyor que puedo.

Pela mafiana trabayo nun taller. Ye un trabayu que me presta. Entré como aprendiz, porque en casa
facien falta les perres, pues anque Raquel deféndese llimpiando portales y escaleres, nun nos apauta-
mos a nun poder tener una casa con toles comodidaes, yé sabes, llavadora, nevera, la «tele» grande, el
videu y toes eses coses que tien tol mundu. Val, tol mundu d'esta parte, porque si falamos d’Africa o de
Sudamérica, los probes nun tienen nin pa comer. Y ye que, como dixo «nunsequién», el planeta ta mal
repartiu.

Asina que, en cuantes fui a ello, entré en «Talleres Sudrez», que ye como se llama onde trabayo,
porque Sudrez, que ye 'amu del negociu, yera amigu del que col6 pa les Cruzaes y nun volvié y debia
sentise un poco en delda con mio ma por tener tan malos amigos.

Préstame abondo iguar les motos.
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Préstame abondo’l golor del taller.

Cuando peles mananes entro a trabayar, aciteme esi arume, mezclienda de sain, gasolina y «ben-
zol» que recibo como si fuere’l meyor de los perfumes. Y en cuantes pongo’l «<monu», recueyo la mio
ferramienta y abdngome sobre una d’eses motos que ta esperando por mi pa volver a salir esnalando,
siéntome’l rapaz mas afortundu del planeta Tierra. Pagaria por facer lo que faigo. Esto nun-y lo digo
a Sudrez, nun vaiga a ser que lo entienda al «pie de la lletra» y me rebaxe’l sueldu. Porque agora ya
soi especialista y cobro unes perruques curioses.

Raquel ta percontenta conmigo, pero quier que nagiie por dalgo mis. Diz que, anque iguar motos
me preste y se me dea mui bien, na vida hai que lluchar siempre por metes mds altes y pa eso hai que
siguir estudiando. Yo retrico-y queso de les metes altes tard bien pa los que xueguen al baloncestu y
miden dos metros, pero que yo conférmome coles motos, anque seya una meta «mds baxa».

«;Nun te prestaria, el dia mafiana, tener un taller tuyu? ¢Ser el to propiu xefe y nun depender de
naide?»

Claro que me prestaria. Y ye que Raquel sabe cémo facer blancu. Ye como neses «pelis» de 1a Se-
gunda Guerra Mundial en que los somarinos aliaos disparaben los torpedos y pegaben na llinia de
flotacién a los destructores alemanes: direutu al fondu.

Raquel siempre me pega na llinia de flotacién, por eso agora, peles nueches, estudio’l Bachilleratu.

A mi préstame lleer, y estudiar. Tien de ser herencia del «Bouillonés», lo de los llibros, digo. Siem-
pre alcuentro nellos dalgo d’interés, anque nun soi lo que se diz un «empoll6n».

Polo que digo imaxinards que tamién me gusta dir al institutu. Y asina sedria si nun fuere polo del
Club de los Vampiros. Nun ye que seyan vampiros daveres, claro. Yo nun creo neses coses tan «sobre-
naturales», pero bauticélos con esi nomatu porque van siempre xuntos, col pelo prieto, piel perblanco,
son «crueles» y esfruten cola «movida» nocherniega. Llimense Esteban, Cristian y Marcus. L'inicu
nome daveres ye Esteban, porque los otros dos son nomes inventaos. Sélo porque al pasar llista en
clas, el profesor lldimalos Senén y Corsino, que ye como de verdd se llamen.

Pues bien, los mios amigos los «vampiros» nun hai cosa pola que mds nagiien que metese cola
xente. Son dalgo mayores que yo, deben andar pelos diecinueve, y paez que los fai mui felices rise de
los demds. Nun entiendo mui bien pa qué se matricularon, porque pa lo questudien...

Conmigo deben sentir un daqué especial, porque nun aparen de provocame.

Quicids seya pola mio pequefia estatura, poles mios gafes o porque siempre llevo los deos con
gielgues de grasa nes manes, que por muncho que les frote nunca nun se quiten del too. O, cencie-
llamente, porque me ven el mds indefensu del grupu.

Asina un dia emburridronme pa que me cayeren tolos llibros en suelu:

«Cuiddu, tuerques —dizme Marcus que ye’l mds grande— que los llibros cuesten munchos».

A mi lo de que me llamen tuerques nun m’importa, a la fin ye la mio profesion, pero l'otru dia
paeciéme permal que me quitaren la novela que lleo ente hores y que me la tiraren a un champan.
Y tampoco me fizo muncha gracia cuando me robaren les gafes y me les escondieren. Alcontréles
el dia dempués, nel mio sitiu, colos cristales rotos. Y4 ves, son simpatiquisimos. Pero ¢qué voi facer?
Nun puedo enfrentame a ellos.

El llunes pasdau hebo una novedd. Principié a clas una moza nueva. Lldimase Mina. Ye una moza
estrafa.

Polo visto, los sos pas acaben de mudase a la nuestra ciudd y necesité un permisu especial pa
matriculase fuera plazu.

Tien un xeitu percuriosu, pelo curtio y rubio, vaqueros prietos, camiseta y chupa de cueru. Los
sos glieyos son verdes ya inquietos, paez tar siempre sollerte, como si sospechare que dalguién la
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siguiere. Pero lo que mais resalta d’ella son los circulos viola quarrodien los sos glieyos verdes. Como
si durmiere mal o... daquién-y pegare y tuviere alicando.

Yo toi seguru de que se trata d’una nena maltratada: el so aspeutu, la forma vixilante con que se mue-
ve, como esperando a qu'asoceda dalgo, les marques embaxo los glieyos. .. Nun sé. Cuido que tien de ser
so pd’l que-y pega, o dalgin noviu sinverglienza que-y pon la mano encima. jHai que ser desgracidu! Lo
mio colos «vampiros» nun ye nada comparao con eso, que non solo te duel, sinén que t’humilda.

Los «vampiros» quixeron facese los simpdticos con ella y los primeros dies trataron de face-y dal-
guna broma. Pero la segunda vez que lo intentaron, Mina garré a Cristian pola mofieca y, mientres-y
la retorcia causando-y un gran dolor, dixo-y con voz mui suave: —Nin lo intentes, tiu, si nun quies
quedar ensin una parte mui importante de la to virilida.

Nun sé si sedria un «farol» o daveres ye tan entera como asemeya, pero’l casu ye que los «vampi-
ros» nun volvieron a molestala.

A mi, que lo columbraba too a una cierta ralura, diome una envidia pergrande: «;Qué moza
—dixime— cémo me prestaria ser como ellal». Vamos, en paisanu y eso, pero col so valor y el so
sangre frio. Lo que pasa ye que catiin nacemos pa una cosa y ye mui dificil dexar de ser como somos.
Pero seguro quella nun sabe iguar una Kawasaki como faigo yo.

El casu ye que, a falta de rivales de mayor caldu, los «vampiros» siguien teniéndome a mi como
oxetu de les sos burlles, cada dia mds pesaes. Pero bono, yo procuro pasar d’ellos... cuando puedo.

Una nueche la nueva llegé con peor aspeutu que davezu. Tenia'l pelo alborotao, una manga de la
chupa descosida y les marques de los giieyos resaltaben como si fueren un anunciu de neén. Nel intre
atalanté qu'aquel dia pasirense con ella. Diome una pena terrible. jAbusones!

En cuantes finé la clas, fici per salir rapido y esperéla a la puerta I'institutu.

Miréme de raspién y siguié andando a bon pasu.

Alcancéla y pinxime a caminar al so llau.

—¢Sabes? —dixi-y— Conozo'l to secretu.

Detuavose en seco y miréme como si nunca enantes me tuviere visto.

—:Qué secretu? —entrugéme, y por primer vez noté un tonu d’insegurida na so voz.

—Que te maltraten. To pd, o'l to mozu, o dalguién que nun te quier lo bastante.

Caltavose un cachu en silenciu y, llueu, poniéndome una mano enriba’l costazu, sonrié y dixome:

—Ye verda pero, por favor, nun lo comentes con naide.

—Val, pero si dalgin dia necesites ayuda, ya sabes.

Dixi-y eso un poco pa quedar bien y otro poco porque la nueva préstame muncho, pero yo sé
quella sabe que nun diba a resulta-y de munchu valir. ;Si nun soi a cuidar de mi mesmu! En cual-
quier casu agradeciémelo apertando la so mano contra’l mio costazu.

Daqué asemeyao a un calafriu percorri¢’l mio cuerpu y, per un momentu, deseé ser un mozu
fuerte y seguru y poder ayudala daveres y non solo con pallabres. Pero yo nunca sedré asina, y ten-
dré que me conformar con iguar motos tola vida y cruciar d’acera cuando vea que vienen dalgunos
simpdticos, como los «vampiros». Nuna ocasién, al salir d'una de les clases, Mina aparéme y quedd
mirdndome con aquellos grandes giieyos verdes, arrodiaos de viola per toes partes.

—:Coémo-yos lo consientes? —dixome cola so voz sele y fonda.

—El qué? —contesté yo faciéndome’l despistau.

—Y4 sabes a qué me refiero, a esos tres escelebraos.

—A los «vampiros»? Bono, nun-yos lo tengo en cuenta.

—Los «vampiros»? —repitié la moza como falando pa ella. Y de sépitu solté una carcaxada tan
espontinea que me dexé abluciu.
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—iLos «vampiros»! —volvia repetir ensin dexar de rise— Godo, yes xenial. Quéda-yos mui bien
esi nomatu.

Loyer de la so boca’l mio nome prodixome otru calafriu de tal intensidd que los pelos debieron
ponéseme de punta, como a Bart Simpson. A esi pasu diba quedar electrocutdu como un pitu.

—LEn cualquier casu —siguid ella, aparentemente ensin dase cuenta— nun tenies que permiti-yos
quabusaren de ti. Tienes que tenfrentar a ellos d’una vez por toes.

—Pero, Mina —concentréme no que diba a dicir pa nun sentir otru «calafriu»— nun puedo en-
frentame a ellos. Fadrien croquetes conmigo y comerienles pa cenar.

—DMira, amigu, val mds pasar un dia per un mal momentu, ya inclusive que te zurren, que siguir
tola vida col mieu nel cuerpu. Si un dia-yos faes frente pue que salgas perxudicdu, pero la siguiente
vez pensardnlo enantes de provocate porque, anque puedan pa ti, a naide-y presta recibir un golpe.
Pasardslo mal, pero terminaran dexdndote en paz.

Les lldrimes tuvieron a puntu d’acudir a los mios giieyos.

—~Siéntolo, Mina, pero nun soi capaz. Muncho me prestaria ser mds valiente y enfrentame a ellos,
y abellugate a ti, pero nun puedo. Nun tengo’l valor pa ello. Siéntolo, siéntolo...

Di media vuelta y sali corriendo a guareceme en casa.

Pasaron unos dies en que fici por evitar a Mina. Nun tenia valor pa mirala a la cara. Quedare
como un cobarde delantre de la moza a la que queria. ;Qué pensaria de mi? Lo meyor yera renunciar
a ella. Nun volver a fala-y y procurar qu'ella tampoco lo ficiera. El cursu finaria bien ceo, y llueu ya
buscaria’l mou de nun volver a vela. ;Pero sedria tan prestoso...!

Aquel dia taba esperaindome.

Pasé pel so llau y sigui’l mio camin.

Puanxose al mio altor y detivome cola mano.

—Godo, ¢yo gustote? —dixo mirdndome colos sos perguapos gleyos verdes.

El mio rostru arroxé nidiamente.

—Pues claro que me gustes. Non solo me gustes, toi namorau de ti.

—:Asina, de golpe, anque nun me conoces, nin sabes nada de mi?

Asenti cola cabeza.

—iQué tiu! ;Yes xenial! ssabieslo? Bien, pues vamos a intentar iguar los tos dos problemes. Acom-
pafiame.

La nueche taba estrellada. Aportamos a la so casa. Yera un sitiu estrafiu, enllenu d'oxetos raros y
antigiiedaes. Toles ventanes permanecien trancaes y unes poques veles allumaben dalgunos requexos
de la sala. Habia como un golor a inciensu.

Sentdmonos nun cémodu sofd. Aquel ambiente cargiu faciame apigazar. Miréla como nun suafiu
y vi acercase la so boca al mio pescuezu. El contautu resultd, al empar, fuerte y dulce. Y entds enten-
dilo too. El so aspeutu tan especial, la so risa al escuchar lo del Club de los Vampiros, la so fuercia...
Y al tiempu qu’aceutaba la mio nueva condicién y el mio nuevu futuru a cambiu de lo qu’agora tenia,
namids un aquello d'esmolicién ocupaba la mio cabeza: ;Habria sitiu nesa nueva vida que mesperaba,
pa poder siguir iguando motos?
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ANGELEs CARBAJAL

Cuatro frebes

Garro cuatro frebes

y dedico-yles a Rousseau,

col que voi tantes veces de paséu,
collaciu d’ensuafios,

vieyu rellambiaducu y resabidu;

¢Nun se dexa dicir tan enchipdu

que na so vida conociera naide

tan bonu como éI?

Tengo una parienta

que diz lo mesmo de si mesma

pero nun m’apetez plizca

dir con ella de paséu,

yo al que quiero ye a Rousseau

que delidia, escribe, reburdia y ama,
bravu caminante que dende Annency
llegése, escalddu del mundu,

pero testerén y arguyosu

hasta esti monte cotolles,

onde enantes de mi naide lu esperara,
si acaso les cotolles.




Al to cuerpu

Cudnto me prestaria desvistime del mio cuerpu,

hai unos cuantos nos que pasaria percontenta un branu,
pero yé pal iviernu naguaria por otros.

Nun diba soportar en cambiu que tu ficieres tal cosa,
asina somos, y si apaecieres por un dicir

nel de Marilyn o nel de Kevin Costner

atacariame la lloria.

Nun ye solamente que me gustare’l to cuerpu

que diba sintiendo allargase l'otofiu

cuando la fueya ye d'oru y la miel ye mds dulce;

ye quamamos un cuerpu porque lo demds ye impostura,
lo demds cambia mas de lo que’l cuerpu cambia,
namis €l ye inocente.

Echaries manies nueves y fairfenme gracia,
convertirieste nespiritu pérfidu

y tarreceria cayer na cuenta,

y se me dexares

quiciabes alcontrare razones pa odiate, pero a la fuerza.
Nun diba en cambiu a odiar enxamads el to cuerpu,
pidiria-y al diafiu

que te devolviere la bondd, el sentiu, la mala vista,

y que te diere otra vez por quereme,

pidiria-ylo

como ultimu recursu y ensin munchu convencimientu
y namds, namids,

pa que nos mios brazos volviere a cayer el to cuerpu.
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XosE ANXELU GUTIERREZ MORAN

Serondaya

Neto que llabios
esquitando un riscar
puru, asina tu

nesti violeta usao
de la lluvia:

qué habia de riegu,
qué de semiente
na to voz otra vez
nueva

mientres un balagu
de fueyes seques
alzaba’l vuelu,
guapisima agonia
que pa min acuto
la vida.

Receta

Abri toles ventanes

coles manes urxentes

apertando la nueche. Gobernaba
la casa un perfume inocente,
tenoyu que dictaba los tos pasos
uquiera que tuvieres.

El llinguaxe yera yd

caldu d’afortunada especie,
silenciu y almibre mecios

ente cames de cierza.

Na meseta esperaben adobando
les hores que moliera diba dies.
Punxi la mesa mientres derritia
a poco y a poco l'ausencia

pa facela dlxebra

llargamente comestible:

Un menos una

sigufen dando dos.



Alvertencia

La biografia del héroe
tien traces de cacagiiés y otros
animales de cdscara.

Badagtieyu

Un ecu masufdu
que pisa’l friu que te tengo,
amedrandu vaciu.

Cuestién

¢A qué espera lescriba?
Hai papiru na impresora,
hai redenciones pendientes.
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ELrLiAs VEIGA

1 poema biblico—turisticu

Eva

Retratu d’'una dama

Daba gustu vela comer la mazana,

con qué madura inocencia mordia la carne

d’esi planeta cayfu d’'un arbol.

El veranu tenies que ser tu: un dia de sol

pente les rames de la inocencia
y esi golor a yerba recién segao
nos praos del Paraisu.

vértigu—poema
Altu amor

Delles veces manca 'amor:
mata, fiere, quema, engafia.
Delles veces fartase na desgracia.
Fainos iviernu: friu, nueche,
silenciu, xelu.

Na so patria consimenos
selemente.

(Rafia 'amor los gliesos del alma)

Delles veces papanos con manes asesines.

Empoza, muerde, corta, estrapaya.
Y ensin aliendu respira afogando
toa lluz, toa esperanza.



1 poema de saga épica
La pega

Por fin daquién que se mueve

detrds d’esos matos xunto al regueiru
quescurecéu la sangre. Una sombra,
anque sea, {a bienvenida cuando quien
acompafian son los muertos, esos qu'agora
apingayan no campu batalla con cara

de nun romper un platu.

Ven, pousa
a la mia vera nesta lluz gris de niebla,
cariciame la cara cona tiesta.

Solo quiero sentir una presencia,
saber qu’hai un alma amiga

que se llevanta del silenciu

pa espantar la nada.
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pata d’elefante: poema ciclicu

Transicién

Encesos rescamplen los recuerdos

de cuando too yera de pasu

hacia otru sitiu, hacia otra piel

llisto pa fiacer sobre les ruines del mafana.

(Inda fumien les naves que nunca quemamos).

Muertu’l perru y la rabia
una lluz nuevo allumé los glieyos
de los que solo nes solombres tuvimos esperanza.

De sé6pitu la vida —esa cosa estrafia—

yera pa nosotros tierra virxe ensin conquistar
naquellos afos cuando fuimos mozos

— felices—

sin mieu a nada nin a nadie.

Y tolos caminos per delantre.
Los horizontes, nuesos.

Pero d'esmenu pasaron los dies y les nueches

sin meter rufu, agazapaos como culiebres traicioneres

y agora —parez mentira— ye mds grande’l pasiu
que’l futuru que nos queda:
esa torre llonxana que cada dia se ve mis cerca.



1 poema—metifora finxida
Ultimes palabres

Poques coses tan tristes como’l pexe
quensin agua s'agarra a la vida:
glaya, agulla, faise terremotu,

pierde la vista na mirada

y na tierra esfallez

(el so cuerpu tendiu de pexe muertu)

nada mds penoso quesa boca
—boquina de pifién—

tirando besos a la muerte,

esa boca diciendo adiés, bye, ciao,
despidome

(nes profundidaes respirdbase meyor.

7 ) .
yera mds puro l'aire de los baxos fondos,
menos contaminao, menos frio, menos too)

igual que’l pexe
arrdstrome, escupo,
nes tos cenices ardo

magquillando d'escames les firies abiertes
peles ultimes palabres d’amor.
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1 poema metafisicu ¢socratico-platénicu?

Cenizas xeladas

L'aire que pudo 1levanos
morréu afogdu,

cumplese entés el nuesu destin:
eiqui volvemos a la tierra

por mandatu d’aquel home
quenantias foi’l nuesu cuerpu.

Qué cousas de la vida, no quacaba unu.
Esi que siempre fora fou ya deséu
espardese agora como semiente erma
nun riscu enllén de cuervos.



arrancadera’s poem

Norma

Nel nuesu rincén —que yera’l nuesu reinu—
nun habia dia que nun esperiaremos vela entrar.
Vasu a vasu, cebando la espera,

pasaba’l clis de la inquietd tan despaciu.

(Gacela firida, rosa cansada, ciriu a mediu gas)
Cudntu mundu por llegar fechu ciscu.

(A rastres un ancla encalldu nel corazén,
cadenes nos pies de la esperanza)

Nella topabamos, con too, una imaxe que daba
fuercia y calor, brillu al nuesu fracasu.

(Lluna que gris vagamundies pelos giieyos d’una estrella)

La so presencia sola bastaba pa enllenanos
el mundu igual que senllena la nueche
con una botella empapada de lluz.

Col dltimu brinde apaecies

en mediu les solombres

(nin el mundu respiraba naquellos segundos de vixilia)

y como nun suafiu —o nuna pelicula—

la musica refiacia del centru la tierra,

la mesma melodia col sentimientu de lo ya vivio,

la mesma lletra conocida pa celebrar aquella ilusién méxica
qu'adulces diria diliéndose

ente les manes sin tiempu del deséu.
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IeNnAciu LLOPE

Mis amestadures a £/ Combate Melancélicu

Bound for Glory*

(Una balada americana)
This land is your land and this land is my land.
From California to the New York island,

From the Redwood Forest to the Gulf Stream waters,
This land was made for you and Me.

Wooby GUTHRIE (1940)

Cuando yera un nefiu

nel cuellu de madre afidbame

la lluvia que bendicia les lloses

el nordés que cimblaba nes cafiaveres
les pites cacarexando pela antoxana

y la reciella bullendo escolforiada
pente los borrones y facines.

Tamién cuando nefiu

sentia la fesoria de padre

sayar una mala tierra escuro

con duros tapinos como piedra ferrial.
Yéremos colonos nuna caseria pequefia
albentestate del mundu y de los vientos
nuna llanada destartalada y sola

na que’l vieyu pollin de giielu

aventaba la fame pente’l bardial.

Esa tierra escuro, esta tierra ingrato
cuando la torbonada de polvu y calor
baxé del cielu como una maldicién
foi volviéndose llamarga seco,

povisa negro y ermo.

* Bound for Glory ye’l nome de l'autobiografia que’l cantante norteamericanu Woody Guthtie escribié en 1943. Woodrow
Wilson Guthrie (Okemah, Oklahoma, 14 xunetu de 1912-Nueva York, 3 d’ochobre de 1967), ye un nomau musicu y
compositor que cola so guitarra («maquina de matar fascistesy, la llamaba) percorrié la Norteamérica arrasada pola Gran
Depresion de los afios 20 y 30 del sieglu XX y cantd contra la esplotacion, la inxusticia y la miseria del pueblu trabayador
americanu, siempre dende un compromisu politicu socialista. Asina, rellata nes sos canciones la penosa situacion na que
los campesinos americanos quedanon tres la catastrofe de les tormentes de polvu (el Dust Bowl) que nos afios trenta afard
I’América rural; o canta les composiciones del sindicalista revolucionariu americanu Joe Hill, victima d’an de los frecuentes
asesinatos llegales de la Norteamérica de la domina, pues foi executdu nel 1915 acusiu de crimenes que nun cometiera, y
recuerda masacres obreres perpetraes pola policia y los matones de la patronal, como la de Ludlow, onde fonon asesinaos
trece nefios y una muyer embarazada. Préstame dedicalu al mio amigu Toli Morilla, collaciu na fe dylanita.

34



Y padre rezaba abangdu pola pena
mientres miraba pal Oeste

suafiando col augua fresco d’'una lluvia
que tornara bendicir la tierra.

Vamos garrar el camin d’Oregén

la seronda viniente,

vamos garrar el camin de la esperanza
a esi pais del Pacificu Norte

na seronda viniente.

Sentimos medrar los caminos
baxo los pies

sentimos les pisaes como giielpes
nel corazén

y sentimos la fatiga del despreciu,

la firida del odiu.

Pa volver siempre a la carretera

a les mines de Dakota del Norte,
de Kansas o Michigan,

al metal ingriente, a los fornos

nos que l'aire quema,

a llugares nos que la policia y los patronos
maten mds que la fame.

Y tamién a llugares

onde los piquetes de la fuelga

son l'ecu obreru

de la dignida de Joe Hill

de los asesinaos de Ludlow

ia toos ellos-ys cantamos un cantar
triste como la mala muerte!

Y siguir ruta

viaxando en trenes que surdien de la nueche
como animales estrafios y poderosos.

Y siguir ruta pa llegar a nenyures

onde too pasa y namds permanez

la memoria doliente y rebelde

de quien llibre transit6

camin de la gloria.



Where Have All 'The Flowers Gone?*

é()nde les flores?

:U la so delicada solombra

nel friu de la tierra roto?

Onde tarén toles flores,

les dltimes de pétalos puros

les que xelanon la esperanza

de la fugaz vida de los vencios:

los glieyos metalicos del odiu,

la mirada metilica de la muerte.

U la rosa de la sabiduria

del xudiu que llee poemes d’amor y abandonu.
Ula, esa rosa de la sabiduria

na llanada nevada, devastada, infinita,
na llanada na que’l pasu

de la tempestd de fueu escribe plegaries
nos oyios xordos d’un dios?

é[j la encarnada flor de la revuelta

del comunista combatiente

del partisanu heroicu

nos bosques de les tierres de sangre?

é[j la flor del recuerdu?

la que dilie la so forma estrafia

na volunti efimera de vivir

nel caricés d’unos brazos firmes y séledos.
Elli taran toles flores

na memoria violenta de los que guarden
nel combate una victoria,

y remembren.

* Nel afiu 1955 el cantautor norteamericanu Pete Seeger compén una de les sos balaes mas emocionantes «Where Have
All the Flowers Gone», tou un guapu argumentatiu antimilitarista y antibelicista. Y ello foi que segtn llefa la gran novela
del Premiu Nobel de 1965, el soviéticu Mikhail Sholokov (1905—1984) E/ don pacetible (1934), atop6 unos cenciellos versos
que falaben del dolor y de la guerra ente los cosacos mentanto’l sieglu XIX, en plena Rusia zarista, ¢Onde tan les flores?
Artinquenles les rapaces / ¢Onde tan les rapaces? Toes tan casaes / ¢Onde tan los homes? Toos tan nel exércitu. I.’escenariu
del mio poema vuelve a la Xunién Soviética doliente de la 11 Guerra Mundial tres la invasién poles tropes de I’Alemafa
nacionalsocialista. Esti poema dedicolu al mio amigu, collaciu y compaifieru de tantos afios y tantes coses, Xune Elipe.
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EsTHER PRIETO

De to cabeza neiia

Pa Juan

Esi xestu tolos dies repetiu

de cariciar to cabeza nefia

con mio mano,

si lu viera daquién de fuera, un estranxeru,
qué poco diba saber:

que vengo d’un llugar que llamen casa,
quapellida patria y noma los ancestros.

Dlesti xestu tantes veces repetiu

poco diba saber quien nada sabe:

que los xenes ataron mio mano a so mano,
por mds que yo escaeciera casa,

por mds quesborrara patria

y de los ancestros diga apenes nada.

Dresti xestu tantes veces repetiu

de poner mio mano

en to cabeza nefia

queda un dolor malapenes alvertiu
y estos deos, heriedes de los suyos,
quheredé quiciabes de so madre,
acaso del padre o del tiu aquel

que yera cura y guardaba pa ¢l

los llibros de casa.



La vida

Que la vida ye frixil supimoslo mds tarde:
ya l'aire taba pa valtala

y un nuedu friu tomdbanos los dies.

Pero daquella, la muerte yera tovia

una palabra por deprender.

Campera al sol

Mio corazén ye una campera al sol,
un camin d’asfaltu diliéndose al calor
del branu

nes tierres del sur.
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Na ventana de casa

Na ventana de casa, pensatible,

barruntes los dies que falten por llegar.

El rel6 del tiempu martiella,

morosu, el roqueru esgaydu de la to vida.
Pensatible, retires del zimbru la mirada

que, lenta, vas posar al centru exactu de la sala:
na mesa de cristal apilen rescualdos,

nin calmos nin serenos, d’aquello que yd nun yes,
de tolo que vas perdiendo.



Islla

Na tarde lenta d’esti dia de xunu
apigaces y suafies

nel sofd de casa, indecisa y torpe.
Nada queda de lo que fuisti

nun hai tanto: de la palabra callada,
malapenes un ruxerrux d’abeya;

de la musica sonora, una nota
albentestate.

Mires les manes que y nun acaricien,
pequeiies, vacies, reflexu de los afos
que van pasando. Y en volviendo la vista
p’hacia atrds, quedes callada,

aisllada como islla

argayada y rota: en silenciu.
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M’ Josi Fraca

Deixa que llamba os vidros.

Nun é mis

quaugua. Nun ye pidas

quenvolva, nun quiras

quanague y purifique y lleve

d’arrastro

el manuzo de pelos quamenaza

con embazarche a gorxa nos dias raposegos,
nas noites de deserto.

Que caya pra chegar a unde ten

que chegar

peré por qué ese afan por chucharte na frente,
por qué tanto chover y sempre

como aguyas as gotas, Como poutas
pradiando en ti.




Volves

d'oyos anubraos

sin irte nunca pero volves
sabendo

el pouco que queda
pra mirar

pra encher inda de lluz
d’a ver mand

de por se acaso.

Vas recoyendo el filo
as brexas tantos xestos
de bumerin y pozo.

Es da materia inconcreta

das palabras rotas a pedradas

dos garabuyos que trincan y destrincan
0s veyos que nun esperan nada

per6 4 noite piden

mirarse nel espeyo al outro dia.
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Carlos Alba «Cellero»

L’'intérprete que nun paez actuar

Semeyes de René Estébanez



CarrLos ALBA ye penriba too un narrador oral,
que s’avera al llabor escénicu de la manera mds
cenciella y, al empar, mis valiente: un actor
solu delantre I'auditoriu, cola ayuda Ginicamen-
te de los propios recursos espresivos. Y llogra
quescaczamos que ta actuando, porque crea
unos personaxes de carne y gliesu, qu'interpreta
convenciéndonos de ver a un mozu de barriu
marxinal, a un paisanu fatu pero ocurrente o a
un vividor traxicémicu. Tien técnica y oficiu.
Domina les posibilidaes espresives de la voz y
la xestualidd, cuida la escenografia, ta atentu a
la dramaturxa y ye mui disciplindu porque sabe
que «un actor tien que trabayar tola vida», ya lo
dicia Stanislavski...

Carlos, cuntanos un poco la manera en que te fuisz‘i
formando como actor.

Depués de facer unos afios teatru universi-
tariu y narracién oral, fici un cursu de branu de
cinco dies, intensivu, que dio José Luis Gémez
(del «Teatro de La Abadia»), y que me valié
munchisimo, porque, por exemplu, aprendi
técniques que sigo practicando pa preparar los
personaxes y quapliqué nel casu de Lldzaro de
Tormes.

Pero lo que resulté fundamental pa la mio
formacién foi’'l pasu pela academia Réplika,
con profesordu polaco, taxante y disciplinao —
el director, Jaroslaw Bielski, estudiara con Jerzy
Grotowski— y eso diome una base perbona.

Nos afios que vivi en Madrid, tamién sigui
un tiempu a Agustin Garcia Calvo, lo que me
valié un enguedeyu mental considerable no re-
ferente a cuestiones politiques, pero tresmitié-
me dalguna idea mui clara que dex6 posu en
min a la hora de poneme a trabayar la oralidd,
como que la llingua ye del pueblu y la xente
tien quentendeme. Nesti sentiu, hai un escri-
tor asturianu al que sigo de cerca y a quien-y
pidi la revisién llingiistica de la mio versién de
Lldzaro, porque me presta pola vida I'asturianu
qu'usa, y ye Milio Rodriguez Cueto.

Supongo que la versatilidd quamueses enriba
lescenariu en pan‘e ye innata, pero en parte ta-
mién surde d’una preparacion multidisciplinar.
Tuvi... ¢la suerte?, si, la suerte dempezar
la trayectoria d’actor de mayor, llegando con

unos conocimientos y unes preferencies clares.
Nun acabé de preparame p’actuar a los 22 afios
como la mayoria, sinén a los 28.

Cursé Periodismu, y la carrera daquella yera
de risa, colo que me dexaba tiempu a esgaya
pa entamala con otros estudios. Amds, anque
m’apeteciere mds vivir nun pisu, tuvi que tar
nun colexu mayor, y eso beneficiéme en dos
sentios: tenia resueltes les xeres doméstiques y
disfruté d’'un ambiente cultural de lo més arri-
quecedor.

Polo xeneral, cuando un adolescente plan-
tega en casa que quier dedicase a les artes es-
céniques, la respuesta ye queso ta bien como
entretenimientu, pero que eche’l tiempu en
dalgo mas serio.

¢La to familia entendio de bona gana que, tando
licencidu en Ciencies de la Informacion, acabares
dedicindote al teatru?

Lo cierto ye quensiguida empecé a trabayar,
y pudi pagame yo les clases.

De periodista exerci poco, porque ye una
profesién con horarios malos qu'impliquen
muncha disponibilidd. Pero llogré na editorial
McGraw—Hill de Madrid un contratu indefi-
niu como corrector de testos, con mui bon ho-
rariu y un sueldu que me permitié facer Arte
Dramiticu discretamente, asina queen casa nun
se podien quexar, porque y4 yera independien-
te econémicamente.

Col teatru entaméla a poco y a poco, ensin
saber c6mo acabaria la cosa, hasta que decidi
arriesgar la estabilidd que tenia pa dedicame a
lo que me gustaba de verd4.

Tengo visto los teatros xixoneses de La Llaboral y
el Xovellanos, amds del salon d’actos del IES N.* 1
aporretaos de moces y mozos, dente 12 y 18 arios,
disfrutando con complicidd de personaxes tuyos.
Sin embargu suel dicise que I'adolescencia ye la edd
del alloniamientu de los espectdculos escénicos, ;tas
d’acuerdu con eso?

Nos especticulos de cuentacuentos que lle-
vo a cabu, la verdd ye que noto yi ciertu allona-
mientu en nefios y nefies de 10 a 12 afos. Pero
hai obres simpdtiques de teatru popular que
lleguen a pablicu de toles edaes, y que se podien
potenciar un poco mas. Tamién los monédlogos

47



y Lildzaro suelen prestar a la mocedd. Lo que
serfa mui interesante ye que sestudiare tea-
tru de manera tresversal nos institutos, pa
evitar esi paréntesis xeneracional.

Acabes de referite a una faceta perimportante
del to trabayu, los mondlogos. ;Qué diferencies
rescamplen mds ente’l monologuismu tradicio-
nal asturianu y les maneres d’averate tu a esti
xéneru?

Nun quiero romper cola tradicién, pero lo
que mds mestrema ye qu'intento aplicar tolo
que sé: preparando’l personaxe, cuidando’l
ritmu y declamando’l versu a la manera
d’agora, ensin esaxerar como lo facien los
d’enantes. Y si los testos los escribo yo, faigo
que paezan mondlogos tradicionales, ente-
meciendo cuestiones d’actualida con asuntos
d’hai tiempu.

Vienseme a la cabeza mio pd, nos arios 70, dis-
frutando con «Pandiella», anque a min, quentds
yera una guaha, echdbame patrds aquella ento-
nacion suya, faciéndose 'aldeanu tontu y tra-
tando unos temes que nun m'interesaben.

Pues nun va tanto que lu vi actuar n’Avilés

y ye una persona mui humilde quevolucioné
bastante bien. Amds, hai que tener en cuenta
qu’a la xeneracién de «Pandiella» lo que-y pasé
foi que nun pudo formase nin ser profesional.

Como los gaiteros, que daquella tocar en fiestes
y romeries valia-yos pa ganar un dineru estra,
pero tenien que tener otru z‘mbayu pa ser guien
a sobrevivir.

Efectivamente, como los gaiteros.

Falando del pasau y del presente, ;cudla ye la to
opinion sobre’l teatru costumista tradicional y
Llactual?

El teatru costumista n’Asturies tuvo mui
abandondu per parte del teatru profesional y
en xeneral de les élites culturales d’Asturies.
Y anguafio nun hai nenguna conexén ente
los grupos d’aficionaos y los profesionales.
Per otra parte, a min préstame mds la de-
nominacién de teatru popular, pero eso son
coses mies, y si nun lo voi dicir mas que yo
nun val de nada.
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Creo que la evolucién que siguieron gru-
pos como «Carbayin» o «Traslluz» resultd
eficaz, porque la xente sigue pasindolo bien
con ellos. Gustame lo que fai «Nun Tris»,
al estilu de Goldoni y la Comedia del arte.
Y tamién me presten les obres de «Escena
Apache», acordies colo que los sos compo-
nentes llamen «costumismu punky».

¢ Como foi surdiendo caiin de los personaxes que
representes?

En xeneral, aprovecho cualquier ufierta de
trabayu que me sal y sigo les pautes que me dan.

La recuperacién de los mondlogos enta-
méla con «Cellero», que supunxo una cone-
x6n cola familia, porque m’inspiré nel mio
bisagtielu que yera carreteru.

Depués, en 2006, nacié, por encargu de
M.2 Xosé Rodriguez pa los Alcuentros cola
Mocedd, «El Pola», un rapaz d’'un barriu
obreru.

De resultes d’'una collaboracién con Pro-
ducciones «Nun Tris» pal Mercdu clarinianu
de Candis, surdié en 2009 «Sindo», un pai-
sanu que taba tol dia enfildu. Salia bien y
funcionaba, pero quixi quita-y la borrache-
ra, asina que lu tuvi que volver un home un
poco pazguatu, que sabe improvisar y cuntar
chistes.

Y dende 2012 p’acd, faigo’l personaxe de
«Llazaro», con una forma de ser que vien
dada pol testu.

Nestos tiempos en quasistimos a la posible
desapaicion de compaiites tan emblemdtiques
n'’Asturies como «Margen», o que «La Cubana»
anuncia que guapamente nun pueda siguir col
tipu de proyectos que venia entamando, ;una
posibilida pa salir alantre son les representacio-
nes unipersonales?

Dellos grupos que venien de facer espec-
ticulos grandes o medianos punxéronse a
representar obres mds pequefies pa ser quien
a sobrevivir.

Lo malo ye que cuando tomes una de-
cisién asina por motivos econdémicos y non
artisticos, cuando esa manera de dirixise al
publicu nun ye vocacional, pues acabar es-
tancandote. Ye verdd qu'hai que s'adaptar a



les circunstancies y que les coses tin compli-
caes, pero abultame que lo meyor ye intentar
crear mercdu cola opcidn artistica propia.

Dacuando, trabayes con persones procedentes
d otres disciplines, como Vanessa Pefia o Rafa Kas.
Filanos un poco d'eses collaboraciones.

Con Vanessa Pena, que ye la mio compa-
fiera, llevo alantre proyectos empobinaos al
publicu infantil y, sobre manera, a los recién
nacios. Ella ye educadora social y los sos co-
nocimientos y orientaciones vdlenme mucho
na ellaboracién de materiales pa esa franxa
d’edd. Per otru llau, cuando los mondlogos de
«El Pola» fueron evolucionando y dirixéndose
non solo a adolescentes, sinén también a adul-
tos, pidieron rock urbanu, y ehi surdié’l traba-
yu con Rafa Kas. La musica atrdiime muncho,
ye perimportante como acompafiamientu a la
narracion.

De fechu, ye un recursu quuses faciendo de Lld-
zaro.

Si, nesi casu toco la bandurria. Cuando fai-
go de xuglar tamién la toco y canto dellos ro-
mances «a capellar.

Una y bones. .. 3como entamd lo tuyo cola xugla-
ria, con esa manera renovada del arte de narrar?

N’Asturies tengo cuntao pocos cuentos
padultos, que ye dalgo que llevo dientro. A
quien nun me conoz nesta xera falta-y una cla-
ve sobre min.

Sin embargo, pelos cafés de Madrid esto
yera daqué que funcionaba davezu nos afos 90
y que yo practiqué muncho. Nesos actos dase
una comunicacién directa col publicu, en cual-
quier momentu puedo parame y mirar a los
gleyos a dalguién, buscar la cercania, la com-
plicida. Esa si que que ye una manera auténtica
de que nun haya «cuarta parede».

En castellanu, la posibilidd de teatralizar
cuentos didmela la xuglaria, a traviés de les

coples o'l romance. Y traio al asturianu, ocu-
rriéseme usar el mondlogu, que facilitaba crear
personaxe, asina quempecé a sacar material del
libru Cuentos populares asturianos, una ries-
tra cuentos que M.2 Josefa Canellada recoye-
re oralmente, onde tamién metié mondlogos
como exemplos de lliteratura popular.

Y la idea de representar a Lldzaro de Tormes, un
monologuista natu, ;como surdic?

Resultéme perinteresante porque en Lliza-
ro xuntase too: tien algo de xuglar, de cuen-
tu p’adultos... y amds faigo de monologuista.
Pa ser quien a interpretalu atropo tolo que sé,
por exemplu, a nivel tonal tengo que retor-
cer muncho la llingua. Cuando lu represento
padolescentes, mirolos directamente, y per-
ciben que lo que tin viendo ye de verdd. Na
ensefianza d’actor esto nun s’apriende bien, ye
un recursu dramdticu que yo interioricé, como
te dixi, nos cafés. Y nos talleres de mondlogos
que doi, trabdyolo muncho.

¢ Qué alumndu va a esos talleres?

Pues anque hai de too, dltimamente asisten
basicamente muyeres dente 50 y 60 afos, con
interés nel teatru costumista.

Con Llazaro, adientrdstite nun cldsicu de la
lliteratura castellana, ;pensasti dacuando en
poner nescena dalgiin testu asturianu de sieglos
pasaos?

Bono, tengo echao’l mondlogu de La de-
fensa del peu, que s’atribuyé a Xosé Caveda y
Nava, y en 1999 creé Por falar venci a la Giies-
tia, con testos de «Marcos del Torniello», Fl6-
rez y Gonzalez (con un retayu de Farruquin el

de Buseco) y Pepin Quevedo.

Taba pensando en Marirreguera.

Nun sé, como yi «Telén de Fondo» llevé a
escena Lensalmador, pero quién sabe en pasan-
do dalgo de tiempu...
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Los nueve mil millones de nomes de Dios

Arthur C. Clarke

—Ye un pidimientu poco corriente —dixo’l Dr. Wagner, procurando disimular el so plasmu—. Que
yo sepa, ye la primer vegada que daquién encarga una computadora de secuencia automdtica pa un
monesteriu tibetanu. Nun quixera paecer meticén, pero enxamds camentare que’l so... ehem... es-

tablecimientu pudiere emplegar una maquina semeyante. ;Podria esplicame lo que tenten facer con
ella?

—Gustosu —arrespondié’l lama, iguando la tinica de seda y dexando con cuidiu la riegla es-
lizante que tuviera emplegando pa calcular unes equivalencies monetaries—. La so Computadora
Mark V pue facer cualquier operacién matemdtica rutinaria con cifres d'hasta diez dixitos. Sin
embargu, pal nuestru trabayu tamos interesaos en /efres, non en nimberos. Poro, deseyamos que
modifique vusté los circuitos, de mou que la mdquina imprente pallabres, en cuenta de columnes de
cifres.

—Nun soi tovia a pescanciar. ..

—LEsti ye un proyeutu nel que trabayemos nos tres sieglos tltimos; de fechu, desque se fundé'l
monesteriu. Ye daqué ayeno a la so mentalidd, asina quespero quescuche cola mente abierta mien-
tres-y lo esplico.

—Por supuestu.

—Tritase de dalgo percenciello. Tuvimos compilando una llista qu’ha de contener tolos nomes
posibles de Dios.

—Perdén, ;qué?

—Tenemos motivos pa creyer —coninué’l lama apolistrondu— que toos esos nomes puen
escribise con un maximu de nueve lletres nun alfabetu qu'ideamos.

—Y tuvieron faciendo eso a lo llargo de tres sieglos?

—3Si. Camentibemos que tardariemos unos quince mil afios en perfacer el llabor.

—Coime! —esclamd’l doctor Wagner, con espresién un tanto amoriada—. Agora compriendo
or qué quixeron arrendar una de les nuestres maquines. Pero, sesautamente cudlu ye lenvis d'esti
) ¢ y
proyeutu?

El lama atetuy6 una fraicién de segundu y Wagner entrugése si lu ufendiere. De ser asina, nun
hebo niciu d’anoxu na rempuesta.

—Llamelo ritual, si-y peta, pero ye una parte fundamental de les nuestres creyencies. La ba-
yura nomes del Ser Cimeru —Dios, Xehova, Ald, etcétera— namdi son etiquetes de fechura hu-
mano. Esiste un problema filoséficu de cierta dificultd, que nun me propongo discutir agora, pero
ayuri, ente toles combinaciones posibles de lletres que pueden producise, tin los que podriemos
llamar verdaderos nomes de Dios. Per aciu d’'una permutacién sistematica de les lletres, tratemos
d’anotalos toos.

—LEntiendo. Entamaron con AAAAAAAAA. ..y continuaron hasta ZZZ777777.
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—Ello ye, anque nés utilizamos un alfabetu propiu. Modificar les maquines d’escribir lletroma-
tiques pa tratar con esto ye un xuegu de nefos, dende llueu. Un problema mds interesante ye'l de
disefar unos circuitos afayadizos pa desaniciar combinaciones ridicules. Por exemplu, nenguna lletra
puede repetise mds de tres veces siguies.

—Tres? Seguramente vusté quier dicir dos.

— Ires —repiti¢’l lama—. Cuido que sedria demasiao llargo d’esplicar, anque vusté comprendiere’l
nuestru llinguax.

—Toi seguru —entainé a dicir Wagner—. Siga.

—Por suerte, va resultar percenciello adautar la so Computadora Automatica pa esta tarea, yé
quen tando programada en condiciones, va permutar catina de les lletres en socesién ya imprentard’l
resultdu. Un trabayu nel que pensdbemos invertir quince mil afios, va poder rematase nun cientu dies.

El doctor Wagner malpenes oyia los ruios qu'aportaben seliquino de les cais de Manhattan,
amenorgaos por una distancia de trenta pisos. Taba nun mundu estremédu, un mundu natural, de
montes non construyios pol home. Naquelles remotes altures, los monxos trabayaren con paciencia,
xeneracién tres xeneracién, compilando les sos llistes de pallabres ensin significdu. ¢Esistia llende a
les llocures de la humanidé? Sicasi, nun habia d’amosar lo que taba pensando. El veceru tien siempre
la razén...

—Nun hai dulda —dixo’l doctor— que podemos modificar el Mark V pa imprentar llistes d’esti
calter. Esmolezme muncho mis el problema de la instalacién y el caltenimientu. Llegar al Tibet,
nesta época, nun va ser facil.

—LEso podemos igualo nés. Los componentes son pequefios abondo como pa ser tresportaos
per via aérea: esi ye un de los motivos polos quescoyimos la so maquina. Si vustedes pueden facelos
llegar a la India, nés apurriremos el tresporte dende elli. ;Y quier vusté contratar a dos de los nuestros
inxenieros?

—351, pa los tres meses que se sup6n ha de durar el proyeutu.

—Cuido que la seicién de personal podré iguar eso. —El doctor Wagner anotélu nun cuader-
nu—. Hai otres dos cuestiones...

Primero de que pudiere peracabar la fras, el lama sacé una tirina de papel.
—Esti ye’l saldu de la mio cuenta del Bancu Asiéticu.

—Gracies. Paez... ehem... correutu. La segunda cuestién a la que me referia ye tan trivial, que
cuasi nun atrevo a mentala... pero ye sorprendente la frecuencia con que lo obvio se pasa per alto.
¢Qué fonte d’enerxia llétrico tienen vustedes?

—Un xenerador diésel, que proporciona 50 quilovatios a 110 voltios. Instalése va unos cinco anos
y ye fiable. Fizo la vida nel monesteriu muncho més cémoda, anque en realida instalése pa da-yos
enerxia a los motores que mueven les ruedes de les plegaries.

—Claro —marmullé’l doctor Wagner—. Nun reparare nello.

La vista dende’l parapetu daba vértigu, pero col tiempu Gn avézase a too. Depués de tres meses,
a George Hanley nun-y impresionaben yé los seiscientos metros de fondura del abismu, nin por
acolumbrar los campos del valle asemeyaos a cuadros d’un tableru d’axedrez. Taba apoydu contra la
muria de piedres esculpies pol vientu y mirando distrayiu los llonxanos montes, con nomes que nun
tuvo esmolecimientu n'averiguar.
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Esto, camenté George, yera la cosa mds absurda que-y asocediere nunca. Daquién de la empresa
bautizdralu como «Proyeutu Xangri-La». El Mark V llevaba selmanes produciendo quilémetros de
fueyes enllenes de pallabres enguedeyaes. Con paciencia, ensin remediu, la computadora tuviera
ordenando lletres en toles sos posibles combinaciones, estrincando cada clase enantes dentamar
cola siguiente. Cuando les fueyes salien de les maquines d’escribir lletromatiques, los monxos recor-
tabenles con curiosidd y apegibenles a unos llibros pergrandes. Una selmana mas vy, gracies a Dios,
rematarien el so trabayu. George nun sabia qué escuros cilculos convencieren a los monxos de que
nun necesitaben esmolecese poles pallabres de diez, venti o cien lletres. Una de les sos velees habi-
tuales yera que se camudaba de plan y que’l gran lama (a quien ellos llamaben Sam Jaffe, anque nun
se-y paecia un res) anunciaba d'esmenu que’l proyeutu diba allargase, aproximao, hasta I'afiu 2060 de
la démina de nueso. Yeren capaces d’ello.

George sinti6 zarrase de golpe la pesada puerta de madera y vio a Chuck averdndose al so llau del
parapetu. Como davezu, Chuck taba fumando unu de los cigarros que lu ficieren tan popular ente los
monxos que, al paecer, taban dispuestos dafechu a adoptar tolos menores y gran parte de los mayores
placeres de la vida. Ello yera dalgo al so favor: podien tar llocos, pero nun yeren puritanos. Aquelles
frecuentes escursiones que facien a I'aldea d’abaxo, por exemplu...

—LEscucha, George —dixo Chuck, nerviosu—. Enteréme de dalgo que puede ser un problema.
— :Qué pasa? ;Nun funciona bien la miquina?

Esta yera la peor continxencia que George podia maxinar. Yera dalgo que podria retrasar la
vuelta, y nada podia ser mds horrible. Tal y como se sentia agora, hasta ver un anunciu de televisién
paeceria-y mana cayio del cielu. Polo menos, representaria un venceyu col llar.

—Non, nada d’eso.—Chuck sentése en parapetu, dalgo anormal nél, porque normalmente déba-
y mieu I'abismu—. Acabo descubrir qué hai detras de too esto.

—:Qué quies dicir? Yo pensaba que lo sabiemos.

—Clierto, sabiemos lo que los monxos tenten facer. Pero nun sabiemos el porgué. Ye la cosa mas
absurda...

—Cuéntame dalgo nuevo —reburdié George.

—... pero’l vieyu Sam acaba de sincerase. Ya sabes que cada tarde entra a echar un giieyu. Pues
esta tarde paecia bastante inquietu o, polo menos, més de lo que suel tar davezu. Cuando-y dixi que
tabemos nel ciclu dltimu entrugd, nesi acentu inglés tan finu que tien, si yo pensare dalguna vegada
no que trataben facer. Yo dixi que me gustaria sabelo... y entés contémelo.

—:Qué te conté?

—El casu ye quellos creyen que cuando peracaben la llista de tolos nomes, y almiten qu’hai unos
nueve mil millones, algamarise loxetivu divin. La raza humana finard aquello pa lo que foi creada y
nun tendrd xaciu continuar esistiendo. De fechu, la idea mesma ye dalgo asina como una blasfemia.

—LEntés, ¢qué esperen que faigamos? ¢Suicidanos?
—Nun hai necesidd nenguna d’ello. Cuando la llista tea completa, Dios va ponese n'aicién y... jzas!

—Val, ya lo pillo. Cuando terminemos el nuestru trabayu, va acabase’l mundu—. Chuck dexo
escapar una risina nerviosa.

—LEso ye precisamente lo que-y dixi a Sam. ;Y sabes qué pas6? Miré d’un xeitu mui raru, como
si yo fuere’l tontu de la clase, y dixo: «Nun ye nada tan trivial como eso».
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George cavilgé unos instantes.

—LEso ye lo que yo llamo una visién amplia del asuntu —dixo a la fin—. ;Pero qué supones
quhabriemos facer al respeutive? Nun veo quello signifique la méds minima diferencia pa nés. Al
cabu y al fin, yd sabiemos que taben llocos.

—>Si.... pero ¢nun te decates de lo que puede pasar? Cuando la llista tea peracabada y nun suenen
les trompetes del Xuiciu Final —o lo que seya qu'ellos esperen— pueden culpanos a 7ds. Ye la nuestra
maquina la quemplegaron. Esta situacién nun me gusta un pelu.

—Entiendo —dixo George, lentamente—. Tienes razén. Pero nun ye la primer vez que pasa una
cosa d’estes ¢sabes? Cuando yera guahe, allé en Louisiana, teniemos un predicador chifldu qu'una vez
dixo que la fin del mundu llegaria al otru domingu. Centenares de persones creyéronlu y delles hasta
vendieron les sos cases. Pero, en pasando’l domingu, cuando nun ocurrié un res, nun s’enraxonaron
como yera d'esperar. Simplemente, decidieron que’l predicador cometiera un error nos sos célculos y
siguieron creyendo. Paezme que dalgunos d'ellos siguen faciéndolo.

—DBono, pero esto nun ye Louisiana, por si nun te decatasti. Nés nun somos mds que dos y
monxos hailos a centenares. Yo téngo-yos cifiu y va dame pena pol vieyu Sam cuando vea’l so gran
fracasu. Pero, de toles maneres, prestariame tar notru sitiu.

—Va munches selmanes que naguo por ello. Pero nun podemos facer nada hasta qu’acabe’l con-
tratu y llegue’l tresporte pa volar llofie.

—Claro que —dixo Chuck, pensatible— siempre podriemos recurrir a un pequefiu sabotaxe.
—Nin pensalo! Eso empeoraria les coses.

—Nun entendisti lo que quixi dicir. Miralo asina. Funcionando les veinticuatro hores del dia,
como lo ta faciendo, la médquina va rematar el so trabayu de gtiei en cuatro dies. El tresporte va
llegar nuna selmana. Lo Gnico que necesitamos facer ye alcontrar dalgo qu’iguar cuando faigamos
una revision; dalgo qu’apare’l trabayu un par de dies. Iguimoslo, claro, pero non demasiao apriesa.
Si calculamos bien el tiempu, vamos tar nel aerédromu cuando "altimu nome quede imprentdu nel
rexistru. Pa entds yd nun mos podrin garrar.

—Nun me gusta la idea —dixo George—. Sedria la primer vegada qu'abandono un trabayu.
Amis, pueden sospechar. Non, quedaréme y aceptaré lo que venga.

—~Sigue ensin gustame —dixo, siete dies depués, mientres los pequefios pero resistentes mulos
los empobinaben monte abaxo—. Y nun creyas que marcho porque tengo mieu. Lo que pasa ye que
dame pena por esos infelices y nun quiero tar elli cuando descubran lo fatos que fueron. Pregintome
cémo lo va tomar Sam.

—Ye gracioso —respondié Chuck—, pero cuando-y dixi adiés tuvi la sensacion de que sabia
que coldbemos y que nun-y importaba porque sabia tamién que la mdquina funcionaba bien y que’l
trabayu finaria bien aina. Depués dello... bono, pa €l, ya nun hai depués nengun... George volvié na
siella y miré p’atrds, senderu arriba. Yera I'dltimu sitiu dende onde podia acolumbrase con claridd’l
monesteriu. La silueta de los achaparraos y angulares edificios recortdbase pa contra’l cielu crepuscu-
lar: equi y alld viense lluces rellumantes como los gilieyos de giie d’un tresatldnticu. Lluces llétriques,
dende llueu, compartiendo’l mesmu circuitu que’l Mark v. ;Cuédnto tiempu siguirien compartiéndo-
lu?, preguntése George. ¢Estrozarien los monxos la computadora, llevaos pola rabia y la deceicién?
¢O llimitariense a quedar tranquilos y entamarien de nueves tolos sos clculos?

Sabia esautamente lo que taba pasando no cimero’l monte naquél mesmu momentu. El gran

55



lama y los sos ayudantes tarien sentaos, endolcaos nes sos tiniques de seda y inspeicionando les
b

fueyes de papel mientres los monxos principiantes les sacaben de les maquines d’escribir y les ape-

gaben a los grandes volimenes. Naide dirfa una pallabra. L'inicu soniu sedria I'incesante golpiar

de les tecles sobre’l papel, porque’l Mark V yera de por si silenciosu dafechu mientres calculaba los

sos millares d'operaciones per segundu. Trés meses asina, camenté George, yeren yd como pa xubise

peles paredes.

—;Elli ta! —grit6 Chuck, sefialando abaxo pa contra’l valle—. :Nun ye guapu?

De fechu, yéralo, pensé George. El vieyu y abollondu DC3 taba posdu al final de la pista, aseme-
yando una cruz de plata perpequefia. Nun par d’hores taria llevindolos hacia la llibertd y la cordura.
Yera un camientu que pagaba la pena tastiar, como un bon llicor. George tastiélu, mientres el mulu
baxaba pacientemente pela fastera.

La rapida nueche de los altos de L'Himalaya taba ya cdsique anubriéndolos. Afortunadamente,
el camin yera perbonu, como la mayoria de los de la rexén, y los dos viaxeros llevaben llinternes.
Nun habia’l mas minimu peligru, namai la molestia por mor del friu. El cielu taba estén dafechu y
allumdu poles familiares y amistoses estrelles. Polo menos, pensé George, nun habria riesgu de que’l
pilotu nun pudiere despegar pola mor de les condiciones atmosfériques. Esti fuera’l so esmolimientu
ultimu.

Punxose a cantar, pero dexdlo al cabu de poco. Lampliu escenariu de los montes, rellumando per
toes partes como blancucios pantasmes encapuchaos, nun animaba a esti espardimientu. De repente,
George consultd’] relé.

—Taremos elli nuna hora —dixo, volviéndose hacia Chuck. Depués, pensando notra cosa, afia-
di6— ¢Remataria la so tarea la computadora? Taba calculao pa esta hora.

Chuck nun contestd, asina que George volvié dafechu hacia él. Pudo ver la cara de Chuck; yera
un 6valu blancu vueltu pa contra’l cielu.

—Mira —xuxurié Chuck y George alz6 la vista hacia l'espaciu.

Siempres hai una dltima vez pa too. Enriba de les sos cabeces, ensin xaréu nengun, les estrelles
taben apagindose.

(Torna de Victor Sudrez Pifiero)
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Danza na neve

Leopoldo Maria Panero

Danza na fieve

muyer maldita

danza fasta que los tos pies
descalzos sangren,

el Sabbath entamé

y nes tranquiles cases

de los homes

hai munchos mis

llobos queequi.

Depués de baillar toca

la fieve: dardste cuenta que ye bono
y que nun ambura les tos manes
como la foguera

na qu'abonda guapura
prenderd dalgin dia.
Dende los pies

fasta’l sexu

y arralando los senos

y xamuscando’l pelo

con un cruxiu como de
mosques al espachurrase na
vela.

Asina prenderd’] to cuerpu
y del Sabbath quedara
namds una lldrima

y el to agulliu.

(Torna de J. L. Campal)
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Teatru

Carlos Alba

Inaciu Galdan y Gonzdlez. ...
Xawiel Vilareyo






Monélogu del tontu
Carlos Alba

(PErsoNAXE. un puntu de traxe cola intencién de dar una charra)

Dende nefiu senti una atraccién tremenda pola figura del tontu’l pueblu. Yo personalmente débo-y
muncho. Tol mundu politicu y televisivu d’esti pais tien una deuda col tontu’l pueblu. Mio pd siempre
lo dixo: —Nun hai mayor llaceria que tener un fiu tontu—. Y dende nefiu obsesionéme con ello.

Yo nun sé por qué la xente ta tan esmolecio con ser llisto. Ye como lo de dir a la universida:
¢pa qué?, spa saber cuarenta lo que yd sabe un? Pues que lo sepa él, yi-y preguntaré cuando tenga
dalguna dulda. Esmolezte meyor por nun ser tontu, que la universidd nun ye seguru nengin pa ello.

Hai qulestudiar la babayez. Digolo porque, por exemplu falando d’intelixencia, sabemos qu’hai
xente con un coeficiente altisimu, que nunca nun vamos llegar a ser como ellos. Sin embargu, por
mui llistos que seamos, toos tenemos el peligru de cayer en dalgin momentu de la nuesa vida na
fatez.

Estudiar a los tontos ye mui arriquecedor, porque les persones intelixentes son toes asemeyaes,
tienen toes una forma razonar paecida, l6xica, pero un tontu ye un oxetu estudiu que siempre
sorpriende, nunca nun sabes per 6nde va salir. Yo pela mio parte estudiar a los tontos téngolo enforma
ticil. Nun tengo mas d’aplicar el principiu de «conozte a ti mesmuy.

Pal mio estudiu decidi empobiname p’hacia’l métodu d’investigacién participativu, como esi
periodista que s'antroxa d’inmigrante turcu na Alemafa del Oeste y nun fai mas que mamar hosties
pa poder escribir un llibru denuncia (exemplu claru de tonteria), pues eso. Y marché pa un pueblu
a faceme pasar por tontu. Pero nun m'aceptaben nos pueblos, porque un de los requisitos pa ser el
tontu’l pueblu ye que tengan visto la to evolucién dende nefiu. Y, igual que bilordien del vecin que
fizo una operacién de cambiu sexu «siempre fue un migayu rarin», que digan d’in: «siempre fue
lentu», «estudiar nunca nun fue lo suyo», «en ximnasia yera mui bonu»...

Arriendes d’ello, algamar el ser un tontu creyible, veraz, ye perdificil, lleva’l so tiempu y munchos
que paecen tontos en verdd nun son mds qu'afataos, un poco atopaos o xente fuino que depués te la
xueguen y resulta que son unos llistos. Asina que tuvi que me preparar bien pa faceme pasar por tontu:
fui a clases de teatru, contraté un asesor d’imaxe, percorri pescudando tolos sitios onde pudiera ver
tontos, llugares que nun voi citar por discreccién. Los mios collacios, viendo la montonera tiempu
que yo gastaba en dalgo polo que pa encima nun me pagaben, que yera namds qu’'una zuna personal,
dicienme: «Tu mui neciu yes, ¢pero ye qu'alloriasti?, ;o ye que yes tontu?».

«iEso!, dixi yo, soi tontu».

De tala manera saqué la primer caracteristica d’'un tontu: un tontu fai de baldre coses quotros
faen por perres. ;Desinterés polo material? Entés, los budistes, ¢son tontos? ¢Y los voluntarios de les
onG? Tolos que faen hores estres y a la fin nun les cobren, ¢son tontos?

Segui afondando nel mio trabayu campu, magar quentamé pela ciudd (%e be, chiste tontu). Portéme
como un tontu en toles situaciones que pudi. Colos collacios pagaba siempre yo, faciame que taba
abobdu, gaste’l sueldu non, el subsidiu de tres meses en mercar tol merchandising d’Operacion
Triungo... «Non, viase venir», senti bilordiar a Gn un dia. «Tendra dos carreres, pero un poco panoyu
siempre fue». «Nun tien nada que ver, dicia otra, puedes tener delles carreres pero ser tontu».

Otra caracteristica de los tontos: risada ficil. Entds los executivos, los comerciales, ¢son tontos?
¢O son dalgo peor?
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Pa la mio sorpresa, cualidaes negatives como la cobardia nun tdn axuntaes a los tontos. Al revés,
un tontu ye tan incosciente que pue llegar a ser mui valiente. Hai que ser tontu pa prendese a lo
bonzo o pa carretar una bomba embaxo’l brazu. Amis, los «listos» que conozo tiren mds bien pa
cobardes. Ent6s, los grandes héroes, syeren tontos? Los suicides palestinos, ¢son tontos? El Che
Guevara, ¢yera tontu?

Vime de sépitu albentestate, nadando ente los finxos ensin definir de la mio propia y I'ayena
tonteria. Como taba agobiando fui pal pueblu a siguir el trabayu de campu, pero agora que ya
albidraba mas o menos qué ye lo que yera un tontu, entréme otra dulda: ;Qué ye un pueblu? Pero
esa solucionéla sobre la marcha. Nunca nun pensé que topar un pueblu fora tan dificil! La xente
diciame:

—Non, esto ye un barriu.

—Qué va, esto ye una villa.

—Non, home, non, esto ye parroquia.

—LEsto ye una aldea.

—LEsto fo pueblu, pero va dos sieglos.

—LEsto, una pedania.

—LEsto nun ye nada, esto son cuatro cases.

Hasta qu’a la fin atopé un pueblu. Elli entrugué pol tontu con tan mala suerte que-y pregunté
al tontu mesmu. Y él, que como la mayoria los tontos crefase mui llistu, mandéme pa la casa del
mis intelixente’] pueblu. Asina que yo entré-y al llistu faciéndome’l tontu: «Qué pasa tiu, ¢sabes lo
que menteré lotru dia? Qu'un camin nun lleva a parte nenguna, un camin tase quietu. Entés, spa
qué faen carreteres? Si les carreteres nun se mueven, que fagan namds que coches que ye lo que se
mueve».

Darréu taba arrodidu d’un grupu xente que taba sintiéndome y esgargayaben como alloriaos de
les mios babayaes. Y mds entés que puxaba yo por facer el tontu: «;La cai Saboya? Pues si da saltos
claro que s’aboya». Anda que nun fici amigos. Cayia-y bien a tol mundu, la xente convidibame a la so
casa pa comer. Yo sabia que yera too pa rise de mi, pero diciame’l refrin: Dame pan y lldmame tontu.

Saqué delles conclusiones. La primera: el tontu’l pueblu yelo por unanimida. Si dn solu nun lu
tien por tontu, el tontu yd nun lu ye. Menos que toos tengan a esi, tamién, por tontu. Si hai un terceru
que camienta quesos dos nun son tontos, igual ye qu'esi terceru ye un mazcayu de los que-yos gusta
llevar la contra siempre. Porque tres tontos pa un pueblu ye demasiao. Diba ser yd conociu como’l
pueblu los tontos anque tuviera venti mil vecinos.

El tontu’l pueblu ye solteru. Porque maxindivos que’l tontu casa y tien fios. Tol mundu diba tar al
quite pa ver si’l fiu sal tontu o non, y eso ye una responsabilidd bien grande, mds que ser el fiu d’'un
marqués o heredar un imperiu. Otra cosa: tontes nun hai... Una muyer por tonta que seya siempre
va topar un home mas bobu quella. Amas que les muyeres tontes suelen tener la virta de saber callar,
y ye que los tontos nun paramos...

Lestudiu sobre la babayez nun lu pudi presentar nunca, porque como soi tontu...

D'otra manera, ye que ye tan bonu que namds que los mesmos tontos diben entendelu bien, y si
lu lleo na universidd mas d’un catedraticu con fama llistu diba entendelu de pe a pa, y yo nun quiero
dar un disgustu a naide, y mds col paru qu’hai. Les conclusiones escaeciéronseme, porque soi tontu.

Tovia mas: tengo’l barruntu de que vo siguir faciendo de baldre coses quiotros faen por perres, y lo
contrario, faciendo por perres coses quotros faen de baldre, vo siguir con esa risada de bobu que me
sal dacuando en vez... Y lestudiu... a ver si vien dalgun llistu que seya quien a rematalu.
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Les mudances

Inaciu Galin y Gonzilez

Dicien los mayes quen 2012 diba aportar la fin del mundu, jy oyi, tenfen razén! Pelo menos pa min,
si. A finales d’afiu mudéme de casa y toi equi pa cuntalo de milagru. Aprovechando la crisis, que
tan les cases mds baratines, y una imprevista herencia d’'una tia giiela mia, la muyer decidié que mos
muddremos pa un xalé. Y digo la muyer porque los demds nun pudimos dicir un res.

Cuando entamamos a buscar cases dexdbame opinar. (Voz de muyer) —;Qué te paez esta casa,
Xuan? —Bono, ne, nun ta mal, ye guapa, si. (Voz de muyer, enfadada) —;Mira, de verdd, nun tienes
nin idea eh, como pa dexate a ti mercar la casa! Bono, val si, la verda ye qu'anque me dexaba opinar nun
tenfa mui en cuenta lo que-y dicia. Asina que yo nun quixi enfrentame mds y esperaba en cada xalé
que visitamos a ver lo que dicia la muyer, pa saber qué tenia quopinar yo.

(Voz de muyer) —Ais que pres, por favor, esta casa ye una cocada. —Ye verda eh, ye verdd, a min esta
cenefa rosa pel pasiellu ye que me presta pola vida y la idea de nun tener cochera y dexar el coche
tuera tamién... (Cuasi llorando) si nun me da mds si me rayen el coche...

La primer tortura de les mudances ye esta, escoyer la casa, conocer a los vendedores, una variada
fauna de personaxes de tou tipu. Dende la vecina a la que-y dexen la llave pa ensefiar el pisu, ensin
nenguna gana, hasta la vendedora agresiva cargada d’argumentos, pasando pela casa na quentres
a ver cuando tovia tdn viviendo elli, que ye como percorrer un zoo, méteste directamente na vida
privada de la familia en cuestion. (Voz de muyer) —Esta sala paezvos pequeria, pero tu quites a la giiela
y la cariiquera na que ta sentada y gana... —Esta ducha ye amplia, esperdi un segundin que se salga’l guahe
y veisla bien... —Los muebles dexdamoslos cola casa, mirdi, probdi la cama, que nun vos dea mds que tea’l
mio home durmiendo, jqué nin sentera!

Lo meyor ye que les vendedores de cases siempres ven el xalé orientdu de la meyor manera. (Voz
de muyer) —Esti ta orientdu al este, que ye lo meyor porque te da’l sol tol dia, ye soleyeru, soleyeru.. . Na
siguiente casa 'argumentu cambia: (Voz de muyer) —Esti ta orientdu al norte, que ye lo meyor porque
asina nun tienes esos caloronos que dan pel branu, ye que les cases soleyeres ye lo malo que tienen. .. Les cases
grandes son mui espacioses, les pequefies, afayadices. Les cases nueves tin a la dltima, les vieyes,
tienen encantu. Los pisos tienen menos gastu, los xalés dante una calida de vida...

Total,que yo nun creo nin la metd de lo que me dicen,y dalo mesmo porque al final de cadaxornada
ves tantes cases que cuando llegues tas mas indecisu que cuando salisti, y amds, yo enguedéyolo too...
—Ah ne, a min gustibame aquella con pisicina que tenia la escalera de caracol (Faciendo xestu col
deu). (Voz de muyer) —Ais, Xuan, jnun tenteres d’una, la de la piscina nun tenia escalera de caracol, esa
yera del baxocubierta aquel tan cuguin! —Si, si que yera cuquin, qué mds da que dea cola cabeza nel
techu...

Dempués de meses de pelegrinaxe, decidi rindime. Lo importante yd nun yera mercar una casa
guapa a un preciu razonable, yera acabar con aquella tortura. Y por fin, mercamos el xalé. Y elli
tibemos, nel notariu, la muyer contenta, yo contentu (porque ya nun tenia de buscar mds) pero al
mesmu tiempu sentiame como firmando la mio propia sentencia de muerte, bono, non, una sentencia
de 40 afos y un dia d’hipoteca. El mis contentu... el notariu, claro, nun tuvo que dir a ver cases, nun
va tener que pagar un duru y marcha con una montonera perres solo por ser testigu de cémo mos
empufamos pa tola vida.

iPero, ai manin, qué enquivocdu taba pensando qulelli terminaba la tortura! Fuimos colos guahes,
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pa la casa, cola suegra, pa ensefid-yla, y ella y la muyer entamaron a maquinar. Los guah.es corriendo
per tola casa, engarridndose por garrar el cuartu mds grande, la suegra y la muyer conspirando, s,
buscando formes de meter mas perres naquella casa que me tien condergiu ya de por vida a face-y
pleitesia al bancu.

(Voz de muyer) —Xuan, diz mio madre qu’igual taba bien facer dalgin arreglucu na casa, pa tenela mds
curiosa al entrar. —Bien, bien, ho, ensin problema, lo que quieras vida, si ye pa que tea meyor, pues
nada, contratamos a un albaiiil pa que venga facelo.

Entés veo a la suegra que mira pa min con despreciu, y la muyer entama a facer esparabanes,
(Voz de muyer) —;Pero qué dices, Xuan, pero qué dices, esto faeslo tu nun momentin que yes mui marnosu
pa estes coses! La mio cara yera un poema imaxinando los domingos metiu naquel xalé faciendo
bricolaxe... trabayos forciaos, vamos. Pero la cara de la suegra yera mui distinta, una sorrisa imposible
de disimular, pura satisfaccién por ver al xenru sufriendo.

Y lo que nun entamu yeren unos «arreglucos» acabaron siendo les obres d’El Escorial, con mds
retrasos que 'AvE a Asturies y el tramu Unquera-Llanes, y con mds sobrecostos qu'El Muselén y
I'Hospital Universitariu xuntos. Cada amiga de la muyer que venia a ver la casa, yera una «nueva
y xenial idea» pa meyorar la casa... de los coyones. N’acabando la selmana llaboral, tolos findes, a
doblar el llombu, facer pastia, tirar tabiques, poner ventanes, pintar... Y un dia, por fin, acabése la
obra. ;Qué descansu!

—DBono, ne, agora habra que llamar una empresa de mudances pa traer les coses pa la casa. (Voz
de muyer) —;Pero qué dices, (rise), pa qué ho?, jcol coche tan ampliu que tenemos, quita, quita, embdlote yo
les coses curioso y llévesles en cuatro viaxucos!

(Cuasi llorando) {Nunca depriendo, nunca! Cuatro viaxucos, diz... cuatro... jcuatrocientos viaxes,
ochocientes caxes cargaes como si fuera de fierros, escaleres p’abaxo, parriba...! Pa que dempués
digan que dir pa un xalé ye ganar calida de vida.

P’ayudame, eso si, la muyer fizo un poco llimpieza enantes d'empacar les coses. Lo que pasa ye
que’l criteriu ye un poco estremau segun les coses seyan della o mies: un dlbum familiar de so, una
xoya d’incalculable valor sentimental, un dlbum de cromos de futbolistes de cuando yera pequefiu,
puxarra pal contenedor de reciclaxe; la so ropa de los ochenta, una reserva vintage, la equipacién
de cuando xugaba al futbol, el material ideal pa trapos... Asina que llegué al xalé rotu, de cuerpu y
d’espiritu, fraydu poles circunstancies.

Pero bono, pelo menos agora voi ganar en calidd de vida, voi poder tomar el sol, baname na
piscina, facer parrillaes colos amigos. (Esfrega les manes) {Esto ye vida!

Pero ensiguida entamé a dame cuenta de que les coses nun son asina... (Voz de muyer) —Xuan,
ta la pacion mui alto. Habia que cortalo ya, ;eh? —Xuan, la piscicina ta poniéndose verde yd, stas al tantu
del cloru? —Xuan, has llevar a los rapacinos pa la escuela que yo tengo muncho que facer. —; Xuaannnnnn,
espierta que nun sal agua caliente, mira a ver qué-y pasa a la caldera!

(Sorrisa falsa) Asina qu'agora soi un privilexu, vivo nun xalé, nun barriu bonu, (Desesperdu) paso’l
dia carretando a los guahes, a la escuela, pa salir colos amigos... porque equi nun llega’l bus. Nos
ratos llibres quenantes, nel pisu, dedicaba al sofd y a envidiar a los quensefiaben los xalés nos que
viven pela television, llimpio la chimenea, paso la segadora, riego, podo la sebe y los drboles, iguo’l
teydu de la casa, faigo’]l mantenimientu de la piscina, de la caldera... jsi hasta cuido un giiertu que da
mis trabayu que produccién!, pero como ye vintage tenelu, la muyer nun me dexa quitalu.
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Laesbilla
Xaviel Vilareyo

Nel escenariu cuatro sielles y un percherdn pa colgar abrigos y bolsos de muyer. Tamién hai un paragiieru. Ye
una sala despera d’una oficina de contratacion llaboral. Les muyeres son toes actrices en busca de trabayu.
Toes van elegantemenz‘e visties, mui elegantemem‘e visties, estremadamente eleganiemente visties, peﬁaes
y maquillaes, con faldes llargues, guapes, atrayentes, curioses. Lleguen y van sentindose onde cuadre, pero
nun paren de llevantase y dar vueltes. Son los nervios del «casting». Entra una muyer en silenciu y siéntase.

ACTRIZ 2:
ACTRIZ 1:
ACTRIZ 2:

ACTRIZ 1:

ACTRIZ 2:
ACTRIZ 3:
ACTRIZ 1:
ACTRIZ 3:

ACTRIZ 2:

ACTRIZ 1:

ACTRIZ 2:
ACTRIZ 1:

ACTRIZ 3:

ACTRIZ 1:

ACTRIZ 3:

ACTRIZ 1:

ACTRIZ 3:
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Perdone, sye equi la oficina de contratacién d’actrices?
Si, si, ye equi, pase, pase... svienes al casting de presentadores?
, 81, y€ €qui, p » P < g P
Vengo a la prueba del anunciu, si... ¢lleva usté munchu tiempu equi esperando?

Pero nun me trates d’'usté monina, al fin y al cabu somos compafieres, yo tamién vengo
a la mesma entrevista que tu, la d’actrices. Acabo de llegar hai un ratucu de nada.
(Mirando’l relg) Tovia nun llamaron a naide, a ver qué pasa...

Si, a ver, que pase dalgo pero que pase pronto... jai qué nervios!

Mui buenes... ;Qué tal?... Sois actrices pal casting de presentadores ;verda?
¢Cémo lo adivinasti?

Nada... yera pol golor a perfume namads. ;Quién ye la ultima por favor?

Soi yo... pero... esto ¢podieis por favor dexame pasar la primera a la entrevista? Ye que
tengo que dir buscar los guahes al cole y ya se me fai mui tarde, si nun...

S, si, si, monina, claro... cémo non. Venga, nun hai tanta priesa, pues pasar tu enantes
que yo... jPor favor!

Gracies, compaieres, mui agradecida...
(Saca unos folios grapaos y miralos)

Pero espera... ¢;Habia que traer el curriculum vitae en mano? L'axencia d’actrices
comentéme que nun yera necesario ya pa la entrevista...

Non, nun ye necesario... bueno... pero ye pa que nun se molvide nada... trdigolu como
una chuleta por si me pregunten algiin datu que se mescape.

(Depués de giieyala un ratu) Ui, ui, muyer... ;Cémo ye que tienes tantes fueyes de
curriculum? ;Vaya grande que ye!

(Ufana) Pues si, si... yd soi una actriz bastante veterana yo diria, que non vieya, nun
vayas pensar mal, querida. En realidd trabayé muncho, pero en pocos afios...y ya ves...
cudntu curriculum tengo axuntdu. Esti trabayin pa min ye una migaya mas. Ha, ha,

ha...

¢Y esti afiu de crisis qué tal...? ;Llamdronte muncho pactuar?



ACTRIZ 1:

ACTRIZ 3:
ACTRIZ 1:

ACTRIZ 3:

ACTRIZ 1:
ACTRIZ 3:

ACTRIZ 1:

ACTRIZ 3:

ACTRIZ 1:

ACTRIZ 3:

ACTRIZ 1:
ACTRIZ 3:
ACTRIZ 1:
ACTRIZ 3:
ACTRIZ 1:
ACTRIZ 3:

ACTRIZ 4:

ACTRIZ 3:
ACTRIZ 4:

ACTRIZ 3:

ACTRIZ 4:

ACTRIZ 3:

ACTRIZ 4:

EL RESTU:

ACTRIZ 1:

Non muncho la verd4, esti afiu namds pa la cabalgata de los Reis Magos d’Oriente.
Pero eso si, yo fui de Dama d'Honor del rei Melchor y subida encima d’una carroza,
con teles de satén y gases de tul per tol cuerpu...

Ai, qué friu por dios...
Pues non porque la carroza llevaba aire acondicionao. jQué pienses!

(Diz con envidia hacia ACTR1Z 2) Pero mira tu la Melchora... qué aires se da con aire
acondicionao y too, menudu papelén-y dieron... ha, ha, ha... jvaya un desfile!

Pues si... pero I'afiu anterior a esi, con crisis y too trabayé muncho la verda.
¢Y 6nde actuasti si pue sabese?

Pues esi afiu llamdronme de I'axencia d’actrices pa presentar el Festival de la Castana
Pilonga en Pilofa.

¢En Pilofia? ha, ha, ha... ;de la Castafia Pilonga? (Rinse toes)

(Enfadada y con ganes de da-y un castariazu) Si, el Festival de la Castana Pilonga de
Pilofia, qué pasa, jenvidioses!, jpresentélu yo!

Nun mlestrafia que te llamaren a ti, monina. ;Y cudnto te pagaron por ello si pue
sabese?, inférmanos anda...

Pues pagdronme con una participacién de lloteria.

¢Y tocéte la lloteria, ne?

Pues si. Tocéme, y muncho. Mis de seis mil euros.
Pues si que te pagaron bien esi trabayu...

Si, pues si. Esi trabayu tuvo mui bien pagdu, si sefiora.
Qué suerte fia... (Mira'l relé nerviosa)

(Entrando nescena) Mui buenes tardes! ;Sois actrices pal casting! {Pa presentadores del
eventu! Ai, hola, qué tal... (Da la mano y bésales a toes na cara)... Por cierto, ;quién ye la
ultima?

Soi yo la tltima, vas depués de mi... a ver....
Gracies. Ai, qué dolor de pies con estos tacones...

(A acTriz 4.) Oj, perdona, pero... tu vienes col curriculum, ye que a mi 'axencia nun
me dixo nada de trayer el curriculum.

Non, yo vengo sola, nun vengo con naide.

Non, digote si traes papeles de los titulos, cursos o diplomes que tienes y la esperiencia
llaboral y too eso...

Non, nun tengo nada d'eso... yo la esperiencia mia sela de memoria... json tantes
- ’ ' . z M z ' ) ~ z

entrevistes yd, muyer! jqué papeles nin qué nada!... L’afiu pasiu solo me llamaron pa

presentar el Festival del Arroz con Lleche.

¢Sii? ¢El Festival del Arroz con Lleche?

Oj, pues esi Festival ye mui importante. Cuéntanos cudnto te pagaron...
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ACTRIZ 4:
ACTRIZ 3:

ACTRIZ 4:

ACTRIZ 3:

ACTRIZ 4:

ACTRIZ 1:

ACTRIZ 4:

ACTRIZ 3:
ACTRIZ 1:
ACTRIZ 4:
ACTRIZ 3:

ACTRIZ 4:

ACTRIZ 1:
ACTRIZ 4:
ACTRIZ 3:
ACTRIZ 4:
ACTRIZ 1:
ACTRIZ 3:
ACTRIZ 1:
ACTRIZ 3:
ACTRIZ 1:

ENCARGAU:

ACTRIZ 2:
TOES:

ACTRIZ 1:
ACTRIZ 4:

ACTRIZ 3:
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Pues pagdronme con un vale pa tomar arroz con lleche nuna cafeteria pa tou un afiu.
¢Y compensdéte tanta fartura, fia?

Pues si, porque dende entés coyi tantu ascu al arroz con lleche que nun volvi probalo y
gracies a ello adelgacé dos quilinos... (Llevdntase y pasease) jmirdi qué tipu!

iAaaaaaai, pero qué vistiducu mds guapu que lleves, vas impresionar na entrevista!

Gracies. Cosilu yo mesma. Ye un disefiu miu. El curriculum miu ye mui completu, sé
coser, cocinar, cantar y baillar. Mirdi qué monada de vistiu. (Llevintase otra vez, anda y
da unes vueltes luciendo’l vistiu con prestosura)

Pues si, con esi curriculum tan completu podien llamate pa rodar una pelicula na selva
o en meta del desiertu.

Mui graciosa. Pues que sepdis que yd rodé como actriz una pelicula nel desiertu

d’Almeria.

¢Siiiii?, ¢Cudla, ne?

¢Cémo se titulaba? ;Con qué director?

La pelicula llamdbase La buena, la fea y la mala. (Les demds rinse)
¢Y tu quién yeres de les tres, riquina?

Pues nenguna d’elles. Yo yera «la del pufidu de délares»..., habia pistoles y munchos
vaqueros. Roddmosla n’Almerfa.

Ha, ha, ha... ¢{Nun seria una pelicula de destape?

(Enfadada) Pues non. Si fuera de destape llamariente a ti, que te va mds esi papel...
Aaaai, qué célebre, mirdila, qué remangu tien ella... ha, ha, ha...

Y d'idiomes ¢qué tal anddis?

Yo ando a la pata coxa.

Pues mio padre ye rumanu.

¢Y sabes rumanu?

Non, nada, mio padre yera de Transilvania y deprendiéme 'hingaru.

iAi! ha, ha, ha... joampirellal ;Podien llamate pa presentar el Festival del Picadiellu!

(Entrando nescena con un cartafueyu o papeles de llistdu na mano) {Que pase la siguiente,
por favor!

Aaaai, voi, yo... voooi yo. Gracies compafieres y suerte. (Sal)

Adiés. Igualmente. Adids.

(Depués d’un ratu) ;Frescal!

(A ACTRIZ 3 depués de mirala y remirala) Y tu... qué curriculum tienes, si pue sabese...

Bueeeeeno... yo, amis d’actriz y baillarina, soi disefiadora de bisuteria d’alta gama,
miri... estes son obres mies. (Ensériales a les otres que les miren con ablucamientu)



ACTRIZ 1:

ACTRIZ 4:

ACTRIZ 1:

ACTRIZ 3:

ACTRIZ 1:

ACTRIZ 4:

ACTRIZ 1:

ACTRIZ 3:

ACTRIZ 1:

ACTRIZ 3:

ENCARGAU:

ACTRIZ 1:

ACTRIZ 4:
ACTRIZ 3:
ACTRIZ 4:
ACTRIZ 3:
ACTRIZ 4:
ACTRIZ 3:
ACTRIZ 4:
ACTRIZ 3:

ACTRIZ 4:

ACTRIZ 3:

ACTRIZ 4:
ACTRIZ 3:

ACTRIZ 4:

Pues yo tamién soi baillarina. Valgo pa una pelicula musical, mirdi... (Ponse a baillar
como asturiano)

¢Y qué baille ye eso, ne?

El fandangu del mio pueblu ;qué pasa? Pero tamién fici pasarela y pase de modelos.
¢Queréis que vos lo demuestre? Mirdi.... (Desfila pel escenariu mui gayaspera y les otres

aplauden)

(Mirdndo-y pal culu) Qué bien, ya se ve'l curriculum tan graaaande que tienes, yi me
doi cuenta... qué bien.

Pues si, gracies, gracies, companeres.

A ver, nun sé si sabéis questi director de casting tien fama de mete-yos mano a les
actrices. A una amiga mia toc6-y les tetes nuna entrevista.

..............

desnudemos...!!! (Fai pa marchar arrecostinando col abrigu y el bolsu toa espantada)

Ven p’acd, muyer, que non..., nun-y faigas casu. {Nun ves que ye una tictica, que lo diz
pa que marchemos escopetaes del casting y pa quedase ella sola col puestu? Anda sienta
pacd, anda que tas mui nerviosuca, eso ye lo que te pasa.

¢Nun sé yo... serd verdd? jAaaai, que me da dalgo...! (Amoria y paez que sesfraya d’un
soponciu sobre la siella)

Aai madre, que muerre la Melchora, el pulsu, a ver el pulsu... jAi, la madre... que-y dio
un yu-yu! jPor dios!... {Espabila!... ;Melchora! Melchora!... {Reacciona, muyer!... jAi

madre, que se nos va...! (Intenten reanimala)
iQue pase la siguiente, por favor!

(Espabila un poco) Aaaai, soi yo, qué nervios... P’alld voi y que seya lo que Talia quiera.
(Sal d'escena esfecha y a trompicones)

¢Y tu qué esperiencia tienes como presentadora?

Pues presenté una vez el Festival de los Nabos de Morcin.
iVaya! ;Y cudnto te pagaron?

Pues pagironme con una nueche entera gratis con un oy del Brasil.
iUna nueche entera! Ai, madre, eso ye mui caro...

Pues si, cariiisimo. (Sospira)

Quedaries satisfecha con esi trabayu...

Pues muncho, si.

Tamién presenté hai dos afios el Festival del Requesén.
iAl si! jQué bien! ;Y qué tal?

Pues diéronme una cesta de Navida.

Con productos y too eso: caviar, turrén, paté, anchoes...

Non, diéronme solo la cesta de Navidi, la cesta sola, téngola d’adornu na terraza de casa.
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ACTRIZ 3:

ACTRIZ 4:

ACTRIZ 3:
ENCARGAU:
ACTRIZ 3:
ACTRIZ 4:

ACTRIZ 4:

ENCARGAU:

ACTRIZ 4:
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Sospira) Ai, qué dura ye la carrera d’actriz, fia. Primero hai que facer curriculum afios
»q y ) !

y afios, y cuando yd tienes un curriculum mui grande, van y lléguente les arrugues, les

canes y cdente los pelleyos y yd nun te llamen pa nada.

(Con tristura) Si, bueno, a los actores pdsa-yos los mesmo, yd nun importa nin el
curriculum. Agora solo llamen a los guapos.

El mundu del artistéu ta completamente emputeciu.
iQue pase la siguiente, por favor!

iSuerte, fia!

Lo mesmo, gracies. (Despidense con un besu mui sonoru)

(Sospira) Ai, qué dura ye la vida de les actrices. Hai que valir pa too, comedia, drama,
televisién, anuncios, saber baillar, idiomes, desfilar, disefiar, coser, cocinar y cantar...
iy encima tovia quieren que tengas esperiencial... Si polo menos dalgin director de
cine pensara en min, me llamara pa un papelin y me diera otra oportunida... (Ponse a
cantar)

Piensa en min cuaaaando sufras,
cuando llores, tamién piensa en min.
Cuando quieras quitaaaaame la vida,
nun la quiero yo pa nada,

yo pa naaada la quiero ensin ti.

(Entra na sala) Que pase la siguiente, por favor!

(Saliendo del escenariu) Al, si, soi yo, soi yo, vamos, vamos. ...
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L’heriedu

Henrique G. Facuriella

Kioko Nakatsuka acomodése na tabla del suelu, enfrente del chawan que fuera de so padre y, enan-
tes, de so giielu, y del glielu de so giielu. Asina, segin dicien, hasta llegar a un discipulu del maestru
Sen no Rikya. Tamién dicien qu’aquel concu de té tenia propiedaes maxiques que fixeren, ente otres
coses, qu'a los sos antepasaos nun-yos faltaren fios varones que los socedieren al frente de la dinastia.
Fixo la reverencia debida y pensé en qué fadria mal so padre pa quella fuere la inica descendiente.
Sicasi, aquella circunstancia nun amargara tanto I'dnimu de Takashi Nakatsuka como les coraes de
la so muyer, Shukuko.

Kioko siente’l roce del kimonu de so madre cuando s’avera per detrds. Siempre espera a que sal-
gan los convidaos enantes d'entrar na casa de té. Kioko intenta concentrase en llimpiar con esmeru
tolos preseos de la ceremonia, pero nun pue evitar que’l pensamientu-y vaya al recuerdu de les manes
de Yuichi cuando garr6’l chawan depués que-y lu ofreciera. Vuelve la vista a la pieza de cerdmica, a
los restos verdes que dan vueltes dilios ente 'agua. E1 movimientu col quesclaria’l concu hermanase
col torbolin quempieza a garrar cuerpu en pechu y qu'amenaza con llevar consigo hasta les vigues de
madera de la casa de té y les paredes de papel d’arroz.

Siente qu’hasta so madre se tuvo que dar cuenta. A fin de qué, si non, diba usar aquella pieza. Y,
anque énte so madre podia argumentar que yera una cortesia pa cola familia, nun podia negase a
ella mesma que la escoyera col enfotu de probar les sos virties mistiques. Al momentu, consuélase
cola esperanza de qu’aquel oxetu que llevaba na familia quinientos afios perdiera cualquier potencia
sobrenatural, como dexara bien claro’l casu de so madre.

Pasaren dieciocho afios desque viera la dltima vez a Yuichi, fiu d'un primu segundu de so padre.
Entés yera un ratonucu de dos afios, giieyos gayasperos y sonrisa eterna. Cuando volvié a velu, ha-
bia unos dies, pa da-y I'dltimu adi6s al maestru Takashi Nakatsuka, el so primu convirtiérase nun
mozu altu y calldu, col mesmu brillu nos glieyos pero escasu de sonrisa. Sicasi, lo que mas-y llamara
l'atencién a Kioko fueron les sos manes, més fuertes de lo que prometia’l conxuntu del cuerpu, mas
bien menudu.

La muyer garr6’l chawan y paecié-y que los sos deos cariciaben la mano del so primu cuasi ado-
lescente en cuenta del contornu irregular del concu. Arrimé’l borde a los llabios nel sitiu exactu per

onde Yuichi bebiera y tragé hasta’l final I'agua tebio.
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Purificase
Xosé Bolado

Mui poques veces un siente la sensacién de participar na fragua d’'un tiempu contemporaneu. Mas-
que sia solo como espectador que se purifica en catarsis con una representacién escénica.

El 11 de febreru pasiu, mientres nel Parllamentu espaiiol se debatien lleis de retrocesu universal,
nel escenariu del Teatru Real representibase la ultima funcién del estrenu mundial de Brokeback
Mountain de Charles Wuorinen.

Annie Proulx (autora qu'algamé la celebridd gracies a la pelicula d’Ang Lee, cola que mostraba
disconformidd pol so escesu d’almibare) collabora col compositor escribiendo’] llibretu a partir del
so rellatu orixinal, asoleydu per vez primera en Zhe New Yorker, en 1997.

Repetimos dalgo ya bien conocio na bona lliteratura asturiana, o na universal: nun hai llugares
insignificantes cuando la pallabra los dignifica con vuelu altu. Cuando lescenariu quenvuelve la
historia intensifica la so verdd.

Brokeback nunca mids va ser solo un monte apartiu de Wyoming, 'imaxinariu del arte yd puebla
aquella soleda colos nomes d’Ennis del Mar ya Jack Twist. El so relieve duru agospia una historia
d’amor que foi posible namds que nel so cuellu de pinos ya friu.

Cuando la musica, la pallabra, el cantu, la imaxe... s’axunten nel escenariu como dalguna vez lo fai
la 6pera, cuando’l ritu da llugar al riesgu, los vezos a la verdd oculta, cuando ’harmonia cimbla a cada
pasu, a cada nota... ye posible que l'espectador, compliz, sestremeza al par del tiempu escénicu. En B.
M. too se punxo en xuegu palgamar la so atencién: dende la historia dramadtica de los dos vaqueros
nun mundu hostil a la mudsica que sorraya los cortes d’un espeyu violentu.

De xuru qu’Annie Proulx sinti6 esta vez la pallabra propia con verda ayena, vio la so fibula como
historia d'otros, la muisica como I'agua ritmico que nutre la vida. Lespectador, nés, como I'afortundu
ser que, dacuando, mui dacuando, ye llamdu a un conceyu onde s’arroxen los fueos d’un llar que nun
conoz fronteres.

Esa ye pa min la naturaleza poderosa del arte que nos pue treslladar, inclusive’l corazén, hasta les
recéondites siendes d'un topénimu. Al final desi viaxe un daqué devuélvenos I'inimu purificdu. La
voz da fe d’ello, al dicir nomes de pueblos, rios 0 montes, 'imaxinariu, con posu, llevanta les histories
personales del paisax que nos acompana yé pa siempre.
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